"Al
año siguiente me hice escritor, o mejor dicho, escribí un primer libro y desde
ese momento todo el mundo me llamó escritor. A veces lamento que fuera así, y
no sólo porque sucediera demasiado pronto. Borges afirmó en cierta ocasión que
leer es una actividad mucho más edificante que escribir, y aun cuando él
escribió un considerable número de obras –lo que tal vez invalida en parte su
afirmación-, creo que entiendo lo que quiso decir. El escritor jamás conocerá
la libertad absoluta del lector espontáneo que sólo es lector. No empleo sólo
con intención despectiva, todo lo contrario. El lector que sólo lee por leer es
el único verdadero lector. Los escritores leen con rapacidad, en realidad son
incapaces de leer sin pensar en la escritura. Algunos escritores leen como espías
industriales, otros como amantes celosos. Comoquiera que sea, son lectores
corrompidos."
