Édouard Manet - The Café-Concert

(1879)

El filósofo - Sherwood Anderson

(fragmento)

El doctor Parsiván era un hombretón de de boca flácida cubierta por un bigote amarillento. Siempre vestía un mugriento chaleco blanco de cuyos bolsillos asomaban varios cigarros  de esos conocidos como tagarninas. Tenía los dientes irregulares y ennegrecidos y había algo raro en su mirada. Padecía un tic en el párpado izquierdo, que caía y se levantaba exactamente igual que si el párpado fuese una persiana y alguien en el interior de la cabeza del médico estuviera jugando con el cordón. 

(De Winesburg, Ohio. Ed. Acantilado. Barcelona 2009)

Nick Cave & PJ Harvey - Henry Lee

He cantado 40 veces esta canción en mi cabeza. Cuando dos grandes se juntan este es el resultado. (el video fue grabado en una sola escena y sin ningún libreto previo). La letra encierra una historia triste y macabra que —junto a la sensualidad y fuerza con que la interpretan— me produce sensaciones casi hipnóticas. Con ustedes 'Henry Lee', en la voz de Nick Cave y PJ Harvey. Escúchenla con lluvia.

Henri Matisse - Mujer dormida

(1941)

Imogen Cunningham - autorretrato

Calle Geary, San Francisco

(1958)

Rafael Argullol

Ninguna odisea puede puede equipararse con el retorno al cuerpo amado. Cuando nos aproximamos a él sentimos la huida de la muerte. Una vez llegados, somos inmortales.

El cazador de instantes. Cuaderno de travesía (1990-1995). Ed. Acantilado. Barcelona, 2007

Manuscrito de las obras de Petrarca

Escuela florentina, realizado para el primer duque de Urbino Federico III de (1444-1482). Contiene las Rimas y los Triunfos. Cancionero (Canzionere en italiano) es el nombre con que popularmente se conoce la obra lírica en "vulgar" toscano de Franceso Petrarca Rerum vulgarium fragmenta (Fragmentos de cosas en vulgar), compuesta en el siglo XIV, y publicada por primera vez en Venecia en 1470 por el editor Vindelino da Spira.

Antonio Gramsci - Cartas desde la cárcel

(…) Me he encontrado en condiciones terribles otras veces, sin desesperarme por ello. Toda esa vida me ha consolidado el carácter. Estoy convencido de que incluso cuando todo está o parece perdido hay que volver a ponerse a trabajar tranquilamente, volviendo a empezar por el principio. Estoy convencido de que, no hay que contar nunca más que consigo mismo y con sus propias fuerzas, sin esperar nada de nadie y sin procurarse, por tanto, desilusiones. Que no hay que proponerse hacer más que lo que se sabe y se puede hacer, y que hay que andar por el propio camino. Mi posición moral es excelente: hay quien me considera un demonio y quien me cree un santo. Yo no quiero representar ni al mártir ni al héroe. Creo ser simplemente un hombre medio que tiene sus convicciones profundas y no las vende por nada del mundo.

***

Un poeta encarna la poesía, pero si su su vida no es poética, para mí es un poeta estéril.

Pequeño paseo - Robert Walser

He caminado hoy por las montañas. Hacía un tiempo húmedo y toda la región estaba gris. Pero el camino era suave y, a trechos, muy limpio. Al principio llevaba mi abrigo puesto, pero pronto me lo quité, lo doblé y me lo colgué del brazo. Andar por aquel maravilloso camino me producía cada vez más placer; tan pronto echaba cuesta arriba como volvía a bajar bruscamente. Las montañas eran enormes y parecían girar sobre sí mismas. Todo aquel mundo montañoso se me antojaba un gigantesco teatro. El camino se iba amoldando espléndidamente a las laderas. De pronto bajé a un profundo desfiladero, a mis pies murmuraba un río, un tren pasó volando a mi lado, entre una magnífica nube de humo blanco. Como una corriente lisa y blanca avanzaba el camino por la garganta, y al caminar crecía en mí la impresión de que el angosto valle serpenteaba y se enroscaba en torno a sí mismo. Nubes grises se habían posado sobre las montañas, como si fuera aquel su lugar de reposo. Me crucé con un joven excursionista que llevaba una mochila a la espalda y me preguntó si había visto a otros dos muchachos. No, le dije. Que si venía de muy lejos. Sí, dije, y seguí mi camino. Al poco rato vi y oí pasar a los dos jóvenes excursionistas, que iban con música. Una aldea se veía particularmente hermosa con sus casitas bajas justo al pie de las blancas paredes de roca. Me crucé con unos cuantos carruajes, nada más, y en el camino comarcal vi algunos niños. No hace falta ver nada extraordinario. Ya es mucho lo que se ve.

Louis Armstrong

Louis Armstrong tocando para su mujer, junto a las Pirámides y la Gran Esfinge (Guiza, 1961)

Pina Bausch

Abro una de las tantas puertas al interior de mi cerebro y encuentro a la bella Pina, mi Pina, hablando sobre su futuro. La escucho y la abrazo y la beso porque también es eso lo que deseo para el mío.

Robert Julian Onderdonk - Moonlight in South Texas

(1912)

César Aira - Sobre el insomnio

El insomnio es como hacer un largo viaje nocturno en avión: uno está encerrado en la oscuridad (puede encender la luz, pero de que serviría?), y lo único que queda por hacer es esperar a que pasen las horas.

La comparación es más elocuente puesta al revés: viajar en avión es como el insomnio. Salvo que en el avión uno se está desplazando, cruzando el Atlántico, el Pacífico, el Polo… Y está cruzando las horas, adelantándose a ellas o volviendo atrás.  Las horas del insomnio se mantienen inmóviles sobre las horas de la superficie terrestre, que se van desplazando en una dirección u otra.

(Continuación de Ideas diversas. Ed. Universidad Diego Portales. Santiago, 2014)

Retratos de Fado - Camilla Watson

Web oficial de Camila Watson

Un poema de Raúl Gómez Jattin

Oh Dios

Tú que no existes

eres afortunado

de no tener que cuidar

todo el género humano

En cambio yo

muero cada día

Con el dolor del loco

que destruyen los otros

Con el mendigo muero

Con el enamorado sufro

Sufro

Con la mujer confinada

en un bar musical

Lloro

Y vuelvo a estar solo

a comer el agrio pan del exilio

entre tanta gente
que a veces amo.

(Amanecer en el Valle del Sinú. Antología poética. Ed. pre-textos. Valencia, 2006)

Francisco de Goya - El Aquelarre

(1821-1823)
de la serie de pinturas negras

Joan Brossa

Me tengo por poco práctico, pero en cambio, soy un espíritu curioso. El verdadero poeta de nuestro tiempo (no el constructor de versos estériles y paralizadores) dispone hoy de una amplia paleta con muchos colores, que puede utilizar según sus necesidades y la sutileza de su antena. Yo no llamaría desviaciones a esta diversidad, sino registros. A cada época le corresponde su clasicismo. La imagen tiene gran importancia en nuestra sociedad. ¿Qué impide al poeta utilizar códigos nuevos y darles un contenido ético que no les da la sociedad de consumo? El reto está lanzado. No sé qué serían la literatura y el arte si faltara ese sentido de aventura. Me parece algo así como imaginar una forma sin espacio. 

(Joan Brossa. Añafil2. Ed. Huerga y fierro. Madrid 1995)

Vincent van Gogh - Paisaje con casa y hombre arando

(1889)

Wassily Kandinsky en su atelier

leyendo la etiqueta de una botella de pigmento

photo by Bernard Lipnitzki

Neuilly-sur-Seine (France), 1937

Baby, Please Don't Go - Lightnin' Hopkins

Veracruz

En Veracruz me cuesta distinguir las olas de las nubes. En ambas nado y vuelo; en ambas soy feliz.

(secuencia Boca del Río; luego de visitar la casa del maestro Agustín Lara. Tras el lente: mi madre)

James L. Stanfield

The Mississippi river meanders through a marsh in Minnesota en route to the gulf

(National Geographic, June 1971)

Virginia Woolf - ¿Qué es una buena novela?

Una buena novela es cualquier novela que le hace a uno pensar o sentir. Tiene que meter el cuchillo entre junturas del cuero con el que la mayoría de nosotros estamos recubiertos. Tiene que ponernos quizás incómodos y ciertamente alerta. El sentimiento que nos produce no tiene que ser puramente dramático y por tanto propenso a desaparecer en cuanto sabemos cómo termina la historia. Tiene que ser un sentimiento duradero, sobre asuntos que nos importan de una forma u otra. Una buena novela no necesita tener trama; no necesita tener final feliz; no necesita tratar sobre gente simpática o respetable; no necesita ser lo más mínimo como la vida tal como la conocemos. Pero tiene que representar alguna convicción por parte del escritor. Tiene que estar escrita de modo que transmita la idea del escritor, ya sea simple o compleja, tan fielmente como sea posible. No tiene que repetir aquello que es falso o trillado simplemente porque al público le resulta fácil mascullar una y otra vez sobre lo falso y lo trillado.
Todo esto se refiere a las novelas escritas en el pasado. Es imposible estar seguro de cuáles serán las características de una buena novela en el futuro. Las novelas contemporáneas nos sorprenden a menudo por ser muy distintas de aquello que hemos aprendido a admirar y crean una belleza que, al ser tan distinta de la antigua, resulta mucho más difícil de apreciar. Pero lo contrario también es cierto; algunas de las mejores novelas también se han hecho inmediatamente populares y del todo fáciles de entender. El único método seguro de decidir si una novela es buena o mala es simplemente observar nuestras propias sensaciones al llegar a la última página. Si nos sentimos vivos, frescos y llenos de ideas, entonces es buena; si quedamos hartos, indiferentes y con poca vitalidad, entonces es mala. Pero estar seguro de lo buena que es una novela y el tipo de virtud que tiene resulta extremadamente difícil. El mejor método es leer lo antiguo y lo nuevo uno al lado del otro, compararlos y así desarrollar poco a poco un criterio propio.

(Virginia Woolf 
“¿Qué es una buena novela?”, 1924)

No me hables

Henri Michaux - En otros lugares

Los Emanglones

(fragmento)

El trabajo está muy mal visto entre los emanglones y si es prolongado les suele acarrear accidente.

Tras varios días de intenso trabajo puede ocurrir que un emanglón no consiga dormir.

Le tienden boca abajo, le meten en un saco, pero es en vano. Ese hombre está agotado. No tiene fuerzas ni para dormir. Porque dormir es una reacción. Hay que ser capaz de realizar ese esfuerzo y además estando cansado. Así pues, ese pobre emanglón languidece. ¡Cómo no va a languidecer, si permanece insomne entre personas que duermen cuanto quieren! Pero algunos, si viven junto a un lago reposan algo a la vista del agua y de los dibujos sinsentido trazados por la luna y consiguen vivir algunos meses, aunque mortalmente arrastrado por la nostalgia del sueño total.

Se les puede reconocer fácilmente por sus miradas a un tiempo errabundas e insistentes, miradas que absorben el día y la noche.

¡Insensatos que han querido trabajar! Ahora es demasiado tarde.

(De 'En otros lugares'. Ed. Alianza. Madrid, 1983)

Café Literario

Hermeto Pascoal - Quebrando Tudo

Maestro.

Prólogo de David Rieff para los Diarios de madurez (1964-1980) de Susan Sontag

 (photo by Annie Leibovitz)

(fragmento)

El corazón de mi madre se rompió a menudo, y buena parte de este tomo es la elaboración de la pérdida amorosa. En cierto sentido, ello implica que se tenga una impresión falsa de su vida, pues propendía a escribir mucho más cuando lo era amargamente, y menos cuando se encontraba bien. Pero aunque las proporciones no sean las justas me parece que su infelicidad en el amor fue tan suya como el sentimiento de realización suya que derivaba de su escritura, y la pasión que aportaba, sobre todo cuando no estaba escribiendo algo, a su vida de estudiante perpetua, como una suerte de lectora ideal de la gran literatura, de crítica ideal del gran arte, de espectadora ideal del gran teatro, el cine y la música. Y así, fiel así misma, es decir, a su vida tal como la vivió, los diarios van de la pérdida a la erudición y de nuevo a la inversa. Que esa no haya sido la vida que yo hubiera deseado para ella es irrelevante. 

(De 'La conciencia uncida a la carne. Diarios de madurez, 1964-1980' Ed. Random House. Barcelona, 2012)

Tres bailarinas - Imogen Cunningham

Mills College, California
(1929)