In the Tunnel (o de aquella vez camino a Colorado)

Encontré esta fotografía hace poco y me atrapó. Desconozco el autor, el lugar y la fecha en que fue tomada, sin embargo, lo primero que pensé al verla fue en el viaje Mark y yo emprendimos hace ya ocho meses, cuando decidimos un buen día embarcarnos en el tren que nos llevaría de San Francisco a Colorado, 34 horas de ruta atravesando ríos, desiertos y nevados, en la habitación 13 de uno de los vagones del Amtrak California Zephyr. Me acordé, por el nombre inscrito en la fotografía, precisamente del momento en que estuvimos cerca de South Boulder Canyon, muy próximos al bosque nacional Roosevelt. El tren atravesó 29 túneles en esta área, el menor de ellos apenas 78 pies, pero el más largo: el túnel Moffat (contruído en 1929), dura 6, 2 millas de largo, que si bien implica pasar un buen rato en la más profunda  oscuridad, no resultan tan agobiantes como para alguien claustrofóbico como Mark. Desde luego, para todo hay solución, y qué mejor que perder la noción del tiempo con un largo y sostenido beso. 

Habitación lejana y grata compañía

Qué bello fin de semana, me regalé un par de días en una habitación lejana de la costa ecuatoriana, sola solita sola, haciendo buen uso de mis destiempos, comiendo empanadas, gelatina y maduritos asados con queso, y sobre todo bebiendo mucho café. Amanecí y anochecí con varios libros desperdigados en mi cama. Con Kenzaburo Oé respirándome a la espalda, Claudio Magris reclamando más espacio, George Steiner el único que roncaba, y el bueno de John Coetzee haciéndome cosquillas en los pies.

Betty Bronson in Ritzy

(1927)

La lámpara - Roman Polanski (1959)

En un antiguo taller, los juguetes cobran vida cuando su creador abandona el lugar. No le hacen falta trucos ni efectos especiales para conferir vida a esa naturaleza muerta. Es la cámara quien extrae el movimiento y la emoción de unas muñecas rotas o de un contador de luz. Siniestro film que anticipa, sin duda, los bodegones fúnebres de otros ilustres cortometrajistas: Los hermanos Quay. 

Claudio Magris

Es posible que escribir signifique rellenar los espacios blancos de la existencia, esa nada que se abre de repente en las horas y en los días, entre los objetos de la habitación, y los absorbe dejando una desolación y una insignificancia infinitas. El miedo, ha escrito Canetti, inventa nombres para distraerse; el viajero lee y anota nombre en las estaciones que deja atrás con su tren, en las esquinas de las calles adonde le llevan sus pasos, y avanza un poco aliviado, satisfecho por ese orden y ese ritmo de la nada.

(El Danubio. Ed.  Anagrama. Barcelona. 1997)

William Blake

Michael Binding Satan,by William Blake

“Mantente listo para decir lo que piensas, y el ruin te evitará.”



Rainer Maria Rilke

by George Bernard Shaw
(1906)

Entre mi abuela y el temblor

Quito, 8 de febrero de 2012

Despierto y encuentro a mi abuela en casa. Me saluda amorosamente y luego se disculpa, como siempre, "por quitarme tiempo", dice, como si su vida radicara en intervenir en otras vidas y fuese su sino disculparse. ¿Tiempo? -pregunto sonriendo- ¿qué es eso? y luego le digo que no tiene por qué disculparse, que a penas me desperté. Y mientras le preparo un té caliente le pregunto si sintió el temblor. Me dice que sí, que a poco tiempo que paró la lluvia todo su cuarto se movió. Eso significa que estaba despierta desde muy temprano, como siempre, o que llevaba horas sin dormir, como siempre. Me la imagino en ese instante, en medio de la oscuridad, sujetando en su mano alguna de sus estampitas. Sin embargo la veo más fuerte cuando habla de ese tema que de sus verdaderos miedos. A veces creo que cualquier catástrofe natural no la asustaría tanto como los rayos y temblores que irrumpen a diario al interior de su cabeza.

Julio Jaramillo

Y hace 34 años se nos fue el gran JJ. A su memoria compadrito de la noche.

Fiódor Dostoyevski

Fiódor Dostoyevski
(Rusia, 11 de noviembre de 1821 - 9 de febrero de 1881)

"Hay que querer hasta el extremo de alcanzar el fin; todo lo demás son insignificancias."

OBUS de 380

 Bombardement de Nancy, France, 13 August, 1916.

Adiós a Luis Alberto Spinetta

Luis Alberto Spinetta

(Argentina, 23 de enero de 1950 - 8 de febrero de 2012)

... y yo te debo una ronda de recuerdos, una ronda de acordes de aquellos tiempos en que esta muchacha corría siempre hasta su propia cueva antes de que la alcanzara el alba. "Tu tiempo es hoy", decía el poeta. "Tu tiempo es hoy". En fin, Flaco, allá vas, hoy viajas en noche de luna llena.

Free spirit

Al pie del Yahuarcocha

Un fin de semana lleno de aprendizaje y danza junto a Mama Zoila (78 años), la reina de la bomba del Chota, Julie Belafonte, su contemporánea, realizadora de varios documentales sobre el pueblo afro, ex bailarina y ex esposa del músico, actor y activista social Harry Belafonte, el “Rey del Calypso”, visitamos, bebimos y bailamos en la casa-museo del pintor y escultor Nicolás Herrera, al pie del Yaguarcocha, para acabar con nuevos amigos comiendo en los agachaditos de Ibarra, y yo, durmiendo en medio de un castillo lleno de pinturas, rodeada de ángeles de resina. Gracias, una vez más, a mi amigo el realizador Jorge Luis Narváez por invitarme, como siempre, a otros dimensiones.

 lady in blue

 entrando a la casa museo Nicolás Herrera

 entre Julien belafonte y el pintor y escultor Nicolás Herrera

en una de las salas de la galería

"De la experiencia"

 entre dos corazones puros

 Nicolás Herrera y su retrato

la trilogía de la Santísima Peste

Soly Herrera, pintora e hija de Nicolás, Julien y el pintor y mentor de este castillo de piedra frente al lago.

El realizador Pablo Palacios y Marcela Mena

 Mama Zoila y bailando la tradicional bomba

 sabooor

 Pilsener en nuestra ;)


hasta abajo!

con Mama Zoila en acción

 con Mama Zoila y Jorge Luis

los famosos y delicioso agachados de ibarra

 yo me pedí un mixto: guata con cuero.

¡buen provecho!

niebla sobre la laguna del Yaguarcocha al amanecer.

Charles Dickens

Hoy se cumplen 200 años del nacimiento de Charles Dickens.

“El corazón humano es un instrumento de muchas cuerdas; el perfecto conocedor de los hombres las sabe hacer vibrar todas, como un buen músico.”

Blue Moon - Billie Holiday

Alfred Hitchcock & François Truffaut

E.M. Cioran

"Yo sé que todo es irreal, pero no sé cómo probarlo." 

André Gide al piano

by Laure Albin-Guillot

(1935)

Louis Althusser

“La edad de este hombre no tiene ninguna importancia. Puede ser muy viejo o muy joven. Lo esencial es que no sepa dónde está y que tenga ganas de ir a cualquier parte.

Por eso, como en los westerns americanos, él siempre toma el tren en marcha. Sin saber de dónde viene (origen) ni a dónde va (fin). Y se baja en marcha, en un pequeño poblacho en torno a una estación ridícula.

Prefiere viajar, bajarse en el camino; es así como se comprende la verdadera filosofía, que es la que la gente tiene en la cabeza y que es siempre conflictiva. Desde luego, puede también solucionar unos problemas, apaciguar unos conflictos, pero a condición absoluta de dominar sus pasiones."

(Louis Althusser, «Portrait du philosophe matérialiste», 1986)

¡Detengan la deforestación!

Una cuestión personal - Kenzaburo Oé

Apollinaire vendado

"El doctor se puso de pie y se dio la vuelta para controlar el tubo de goma. Bird vio por primera vez a su hijo. Un bebé feo, de cara apretada, colorada, llena de arrugas y residuos de grasa. Tenía los ojos completamente cerrados, como las conchas de un bivalvo, y unos tubos de goma penetraban por las fosas nasales; la boca permanecía abierta en un grito mudo, y podía verse la mucosa interior, color perla rosáceo. Bird se levantó a medias de la banqueta y logró ver la cabeza vendada. Bajo el vendaje, el cráneo estaba recubierto de algodón ensangrentado. Pero no había manera de ocultar que allí había algo anormal.

Bird apartó la mirada y se sentó. 
(...)

Mi hijo tiene la cabeza vendada como Apollinaire cuando fue herido en el campo de batalla. Mi hijo fue herido en un campo de batalla oscuro y silencioso que nunca he visto, como Apollinaire, y ahora grita sin sonidos...

De pronto, Bird comenzó a llorar. La cabeza vendada, como Apollinaire: la imagen simplificó y orientó sus sentimientos. Se dio cuenta de que estaba convirtiéndose en una gelatina sentimental; pero al mismo tiempo se sentía justificado: incluso descubrió cierta dulzura en las lágrimas.

Como Apollinaire, mi hijo fue herido en un campo de batalla oscuro y silencioso que no conozco, y ha llegado con la cabeza vendada. Tendré que enterrarlo como a un soldado muerto en combate."

Kenzaburo Oé. Una cuestión personal. Ed. Anagrama. Barcelona. 1996

Edvard Munch

dos humanos: los más solitarios

(1894)

Ganas, ganas, ganas

Con unas ganas enormes de agarrar un tren que me lleve por los aires hasta España. Tengo el dedo jugando en el mapa. Y siempre que lo hago, de una u otra forma, termino viajando.

Italo Calvino

"El infierno de los vivos no es algo que será: existe ya aquí y es el que habitamos todos los días, el que formamos estando juntos.

Dos formas hay de no sufrirlo.

La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y convertirse en parte de él hasta el punto de dejar de verlo ya. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio."

(de Las Ciudades Invisibles)

Te lo dije - Paul-Charles Chocarne-Moreau

I told you so

Oscar Wilde

"A veces pienso que la vida artística es una forma lenta y deliciosa de suicidio… Hay una tierra desconocida, llena de flores extrañas y perfumes sutiles, una tierra en la que el gozo de los gozos es soñar, una tierra en la que todas las cosas son perfectas y venenosas."

Detroit, 1955

Blues for Joan Miró - Duke Ellington

Vaya pieza la que encontré hace poco, Duke Ellington en casa de Miró. Aunque Miró parece más ocupado  en una de sus obras que por el privilegio de escuchar para él sólo un blues del buen Ellington, acompañado por John Lamb y Sam Woodyard. ¡Que lo disfruten!

José Lezama Lima

"Atravesamos días egipcios, lo que está muerto se embalsama y los familiares siguen llevando comida y perfumes para seguir creyendo en una existencia petrificada. Conservar lo muerto, embalsamándolo y perfumándolo, es el primer obstáculo para la resurrección."

(Lezama Lima en carta a Rodríguez Feo)

límites

Cosmin Bumbut

Encuentros

photo by Mark Alvarez. Green Apple Bookstore. 
San Francisco. 2011

"Ante ciertos libros, uno se pregunta: ¿quién los leerá? Y ante ciertas personas uno se pregunta: ¿qué leerán? Y al fin, libros y personas se encuentran."

André Gide

Adiós Don Cornelius

(EE.UU. 27 de septiembre de1936 – 1 febrero  de  2012)

Se suicida Don Cornelius, pionero de la música negra en la televisión de EEUU

Hallan muerto a Don Cornelius, de Soul Train

Max Ernst, Leonora Carrington, Roland Penrose & E.L.T. Mesens

de vacaciones en Cornwall, 1937