My Naked Brain - Leopoldo María Panero

Hace un par de meses, en una de las mesitas de Caffe Trieste, Jack Hirschman me regaló una copia del libro que Arturo Mantecón -traductor de Leopoldo María Panero en California- había publicado bajo el nombre de "My Naked Brain", una selección de poemas del poeta español, con una introducción del mismo Hirschman. Una interesante edición bilingüe de la que hoy comparto un poema. 

SERENIDAD

A Martín Heidegger

Sólo hay dos cosas: mis rostro desfigurado
y la dureza de la piedra.
La conciencia sólo se enciende
cuando el ser está contra ella
y es así que todo conocimiento
y la matriz de toda figura
es una herida, y sólo es inmortal
lo que llora.
Y la noche, madre de la sabiduría
tiene la forma inacabable del llanto.


SERENITY

To Martin Heidegger

There are only two things:
my disfigured face and the hardness of rock.
Consciousness only lights up
with confronted with being,
and so it is that all knowledge
and the matrix of all forms is the wound,
and only that which weeps is immortal.
An the night,
mother of wisdom,
has the neverending form of weeping.

 My Naked Brain. Selected Poems. Translated and edited by Arturo Mantecón. Swan Scythe Press. California. 2011

Oye el cha chá - Trío Matamoros

Así comienza mi día. A ponerle cha cha chá.

(... gracias a Mark por la recomendación)

Felices los normales - Roberto Fernández Retamar

"Felices los normales, esos seres extraños, los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente, una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida, los que no han sido calcinados por un amor devorante, los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más, los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros, los satisfechos, los gordos, los lindos, los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí, los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura, los flautistas acompañados por ratones, los vendedores y sus compradores, los caballeros ligeramente sobrehumanos, los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos, los delicados, los sensatos, los finos, los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles. Felices las aves, el estiércol, las piedras. Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños, las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos que sus padres y más delincuentes que sus hijos y más devorados por amores calcinantes. Que les dejen su sitio en el infierno, y basta…" 

El saxofón bajo - Josef Škvorecký

Nos hallábamos convencidos de que Casa Loma era un director de banda norteamericano, alguien que formaba parte del grupo espléndido que incluía a Jimy Lunceford, Chick Webb, Andy Kirk, el duque de Ellington (Ellington había pasado a ocupar un puesto en la nobleza gracias a un traductor checo que topó con su nombre en una novela norteamericana y decidió que debía de ser un miembro de la aristocracia británica venida a menos que se ganaba la vida, a duras penas, como director de banda del Cotton Club), Count Basie, Louis Amnstrong, Tomy Dorsey, Benny Goodman, Glen Miller –podías nombrar a quien quieras... los conocíamos a todos. Y a pesar de eso, no sabíamos nada. Hay que ver la cantidad de horas que pasábamos devanándonos los sesos con títulos de canciones que no entendíamos... Strutin' with some Barbecue – la definición que nuestro Webser de bolsillo daba de "barbecue" no resultaba en absoluto de ayuda. ¿Qué demonios podría significar: "caminar pomposamente con un trozo de res asada?" No entendíamos nada – pero entendíamos la música.

El Saxofón Bajo. Josef Škvorecký. Ed Alianza. Madrid. 1988

Max Aub

“El sentimiento es tuyo, pero las ideas te las dan hechas, aunque no quieras, con la lengua.

 (De 'Campo Cerrado')

Un diálogo de "Duelo en el desfiladero" (1957)

Pasajero de la diligencia: "¿De dónde es usted?"

Joel McCrea: "De cualquier parte a donde se puede ir, y a veces más lejos."

('Gunsight Ridge',  de Francis D. Lyons. Guión de Talbot y Elizabeth Jennings)

La violencia y la burla - Albert Cossery

No sólo me sigue seduciendo la vida del escritor francófono de origen egipcio Albert Cossery, sino que sus libros me parecen cada vez más impecables, de una prosa tremenda y unas serie de imágenes, personajes y metáforas que me quedan rondando por un buen tiempo. 

Luego de Mendigos y Orgullosos (Ed. Pepitas de calabaza. Logroño. 2011), este es el segundo libro que leo del autor, y doy gracias a quien fue el puente para que este libro llegara desde España hasta mis manos, entre otras cosas porque en Ecuador no circulan los libros de este maravilloso autor. Lo he disfrutado mucho, muchísimo. La Violencia y la Burla trata de algo muy puntual: cómo combatir al tirano, ridiculizándolo. "En una ciudad de Oriente Próximo, un pequeño grupo de indolentes decide combatir la tiranía de un gobernador grotesco mediante la burla, volviéndolo más grotesco por exceso de halago. Heykal, el héroe de esta novela, replica al joven revolucionario Taher que responder con la violencia a la violencia del tirano es reconocerlo, es mostrarle que lo tomas seriamente, contribuyendo asi a su prestigio. Mejor poner al descubierto, mediante la burla, el aspecto grotesco de su poder y mantenerlo, asi, siempre debilitado."

Comparto algunos fragmentos.

***

Jaled Omar, individuo analfabeto, había iniciado los negocios en un lugar donde habitualmente algunos comerciantes terminan: en prisión. (...) Sólo sentía afecto por los vagabundos, sólo estaba a gusto en compañía de personajes excéntricos, sin profesión y dueños de su tiempo. 

***

Había que hacerse el imbécil, mostrarse más tonto que ellos. Era el único medio de hastiarlos. Heykal le había explicado que la dignidad sólo tiene precio entre hombres iguales, que tienen sentimientos de estima recíprocos. 

***

Con treinta y dos años jamás había trabajado, contentándose con su escasa renta antes que colaborar, aunque sólo fuera de manera esporádica, con el hato de bandidos sanguinarios que poblaban el planeta. No obstante, Heykal no era un ocioso; estaba todo el tiempo ocupado en descubrir el lado burlesco de las acciones humanas. Ese mundo bufón le gustaba. 

***

Era como si hubiera querido librar al desierto de la arena.

***

Antes que un tirano muerto, prefiero un tirano ridiculizado. Es más duradero como placer. 

La violencia y la burla. Albert Cossery. Ed. Octaedro. Barcelona. 2000

Harry Crews

“La mejor literatura es simple, concreta y directa. Para aspirar a algo así tienes que ser preciso como un neurocirujano.”



Damn, ha muerto el novelista, dramaturgo y ensayista estadounidense Harry Crews, a los 77 años, en Florida. Otro ángel de lengua afilada que supo explorar y crear submundos. Nos quedan sus libros, llenos de personajes grotescos y sublimes, su exploración del límite de la cordura y sus obsesiones más bizarras. Comparto un artículo sobre este escritor sureño (casi desconocido por estos lares) publicado hace unos meses en El País. A tu memoria, dear Harry.

Desmontando a Harry Crews

La pareja - Giovanni Boldini

(1905)

Intervalo

Pero a veces la valentía es como una pelea vulgar en medio de una carretera desolada, en la que uno termina jodido y besando el piso, y sin embargo digno, porque dijo todo lo que debía decir.

Earl Scruggs

Otro que se nos fue. Mark me cuenta que Earl Scruggs, músico y leyenda del bluegrass, falleció hoy, a los 88 años, en un hospital de Nashville. Ooohhh shettt, esta música activa todas las fibras de mi ser. Comparto este video de 1965. Bon voyage, maestro.

Adrienne Rich

(EE.UU.16 de mayo de 1929 - 27 de marzo de 2012)

Salía de mi ensayo de danza cuando Mark llamó para contarme que la poeta, intelectual, crítica y activista lesbiana Adrienne Rich había fallecido, a los 82 años, en California. Me puso triste la noticia, pues desde hace mucho que tenía deseo de contactar con ella y hasta se me había cruzado la idea de conocerla en persona cuando andábamos con Mark viajando por Santa Cruz, pero esa vez me dije a mí misma: "a lo mejor la próxima". Mierda, pues nunca sabes si habrá una "próxima". En fin, bon voyage, querida Adrienne.

“Sleeping. Turning in turn like planets rotating in their midnight meadow: a touch is enough to let us know we're not alone in the universe, even in sleep.”

loving you, too.

-fumar perjudica tu salud.

-amarte también.

Santa Clara salva a los náufragos - Giovanni di Paolo

(1455)

El Sunset limited - Cormac McCarthy

Me he leído de un tirón El Sunset Limited de Cormac McCarthy, novela (guión) de apenas 96 páginas, sencilla, lúcida y llena de ritmo. Una locación. Dos personajes: Blanco y Negro. El uno trata de brincar a las rieles del tren, el segundo lo salva. Lo que ocurre después en una habitación cerrada es un conmovedor y violento debate  entre dos visiones del mundo totalmente opuestas. ¿Tendrá todo esto sentido?

(FRAGMENTOS)

***

NEGRO: Estaba pensando si no habrá tenido una mala racha demasiado larga. Y al final se ha quedado con la idea de que el mundo es así. 

BLANCO: Que el mundo es así.

NEGRO: Eso. 

BLANCO: ¿Y cómo es el mundo?

NEGRO: No sé. Un sitio donde hay malas rachas. Lo que quiere decir es que aunque a usted le parezca que el mundo es así tiene que comprender que el sol no siempre calienta el mismo culo. ¿Me entiende profesor?

BLANCO: Si insinúa que lo que pasa es que tengo un mal día, es es ridículo. 

NEGRO: No digo que tenga un mal día, profesor, Lo que creo que tiene es una mala vida. 

***

BLANCO: ¿Resultó muerto?

NEGRO: Espero que sí, porque lo enterramos. 

***

NEGRO: Supongo que no quiere ser feliz.

BLANCO: ¿Feliz?

NEGRO: Sí, feliz. ¿Qué tiene de malo?

BLANCO: Santo cielo. 

NEGRO: ¿Qué pasa? ¿Hemos abierto la caja de los truenos? ¿Qué le ve de malo ser feliz?

BLANCO: Que es contrario a la condición humana. 

NEGRO: Hombre, reconozco que contrario a su condición sí que lo es.

BLANCO: Feliz. Qué cosa más ridícula.

NEGRO: Osea como que no existe. 

BLANCO: Ahí está. 

NEGRO: Para nadie. 

BLANCO: Para nadie.

NEGRO: Mm-mm. Oiga, ¿y cómo es que nos complicamos tanto la vida, los hombres?

BLANCO: Nacimos con la vida así de complicada. El destino de la humanidad es sufrir. Sufrimiento y destino se describen mutuamente. 

NEGRO: No estamos hablando de sufrimiento. Estamos hablando de felicidad. 

BLANCO: No hay felicidad posible si uno sufre. 

***

BLANCO: Es lo primero que sale en el libro de ahí. Hablando del Paraíso. El conocimiento como algo que destruye el espíritu. Que destruye la bondad.

NEGRO: Pensaba que no había leído ese libro. 

BLANCO: Esa parte la conoce todo el mundo. Probablemente es la historia más famosa de todas.

NEGRO: Ah. ¿Y por qué, profesor? 

BLANCO: Imagino que desde el punto de vista de Dios todo conocimiento es vanidad. O que da a los hombres la malsana ilusión de que pueden ser más listos que el diablo. 

***

BLANCO: La visión pesimista es siempre la correcta. Cuando leemos la historia de la humanidad estamos leyendo una saga de derramamiento de sangre, de codicia y de locura, cuyo alcance nadie puede ignorar. Aún así, imaginamos que el futuro será de alguna manera distinto. No tengo ni idea de cómo estamos aquí todavía, pero lo que es seguro es que no vamos a durar mucho más. 

Cormac McCarthy. El Sunset Limited. Ed. Mondadori. barcelona. 2012

Gregory Corso

Un día como hoy (26 de marzo de 1930), nació el poeta Gregory Corso, uno de los miembros más representativos de la Generación Beat. Celebro su memoria con un fragmento de mis "Beatificaciones", publicadas en el libro 'BEATITUD: Visiones de la Beat Generation' (Ed. Baladí, España, 2011), y acompaño con esta fotografía que la saqué precisamente en la tumba del poeta, allá en Roma, en 2008, junto a la tumba de su amado Shelley. A tu salú, angelito de gasolina!




***

"Estoy en la tumba de Gregory Corso, en Roma. Shelley y Keats son sus vecinos. Me pregunto en cuántos cementerios tuvieron que vivir estos poetas antes de radicarse aquí. Pienso en Corso, de no haber muerto en Minnesota quizá lo hubiese conocido. Las mujeres lo detestaban por agresivo, pero sus amigos dicen que era como un niño inofensivamente rudo. Jack me contó una vez que Gregory, ya viejo, fue entrevistado en una radio, y a medio programa llamó una muchacha diciéndole: Hola, Gregory, soy tu hija, a lo que él respondió: ¡Vamos, tú quieres follar! Ese era Corso. Ese y el niño de los orfanatos (su madre lo tuvo a los 16 y lo abandonó para regresar a Italia) y el que estuvo en la cárcel por pequeños robos, aunque fuese ahí, en la biblioteca de la penitenciaría, donde encontraría su verdadera vocación, convirtiéndose en ávido lector y escribiendo sus primeros poemas. Muchas lo detestaron, Jessica no. Jessica Loos fue una de sus pocas y buenas amigas. Se conocieron en un recital de los beats, en Nueva York. Ella tenía 23 y Corso bordeaba los 60, desde entonces fueron inseparables. De hecho ella vivió dos años en su piso, por eso lo conoció muy bien. “Era satírico, viajero, vulnerable y amante de Shelley. Hablaba de los mismos temas, pero siempre hallaba algo nuevo”. Recorrieron librerías, cafés y cantinas del bajo Manhattan. Otra anécdota fue cuando Ginsberg tuvo un recital en la Universidad de Nueva York. Ted Jones, Jessica y Corso lo acompañaron. Cuando Ginsberg empezó a cantar su poema “Don’t smoke” (contra la nicotina), Ted sacó una botella de ron y empezaron a beber, luego Gregory empezó a gritar: “Smoke, Allen, Smoke”, lo que hizo que el mismo Allen los echara de la sala. Corso era irreverente por naturaleza. A la única que respetó en verdad fue a la poesía. Patti Smith llegó a decir: “No hay duda de que Corso fue un poeta. La poesía era su ideología, los poetas sus santos". Poco antes de morir, Corso contactó a su hija, quien además de perdonarlo, cuidó de él hasta el último día, cuando el poeta, literalmente, murió soñando."

Manuscrito de 'Madame Bovary' - Gustave Flaubert

Félix Nadar - Autorretrato en Catacumbas

Felix Nadar, Autoportrait de Nadar dans les Catacombes

Paris, 1861.

... y aquí está tu pequeño beso inocente

RIP Antonio Tabucchi

(Pisa, 24 de septiembre de 1943 - Lisboa, 25 de marzo de 2012)

‎:(  Bon Voyage querido Tabucchi. Gracias por los buenos momentos, por el legado, por las enseñanzas. 



"Se puede olvidar en una lengua y recordar en otra".

Fallece el escritor italiano Antonio Tabucchi a los 68 años

Goodnight Moon - Shivaree

Me voy a la calle, a investigar de dónde nacen los truenos.

Happy Birthday Lawrence

photo by Jack Hirschman

 San Francisco 2008

Hoy, 24 de marzo, el poeta Lawrence Ferlinghetti (NY. 1919), quien también es editor, pintor, libertario, fundador de la legendaria librería City Ligths Books, en San Francisco, e ícono de la generación beat, cumple 93 años. Esta foto me remonta a la primera noche cuando nos conocimos en casa de Jack y Aggie en el verano del 2008, una época en la que las buenas sorpresas no paraban. ¡Cuántas memorias! Compartimos poesía, música, historia, y no me defraudó en absoulto. Ferlinghetti es un tipo sencillo, nada pretencioso. Un tipo espontáneo y sin pelos en la lengua. Conocer a Lawrence fue extraño y maravilloso; extraño porque se trataba de alguien de quien sabía de antemano tantas cosas, y sobretodo que fue parte fundamental de un movimiento que marcó una época dentro de las letras y la insurgencia hace ya varias décadas y verlo que sigue así, con la misma convicción, fue y sigue siendo gratificante. ¡A su salú!

Lawrence at the City Lights Bookstore

Libros censurados

Good memories

Con Jack Hirschman y Lawrence Ferlingetthi en Caffe Trieste.

 (photo by Mark. SF 2011)

La mañana en la que Lawrence me dijo: “No es el poeta, sino lo que él observa lo que se revela como obsceno. Todo lo que rompe con la tradición es mal visto, y eso fue, precisamente, lo que hicimos”.

Philip Roth

“Esto es lo que sucede cuando escribes libros. No solo hay algo que te impulsa a averiguarlo todo, sino que algo empieza a ponerlo todo en tu camino. De repente no existe una carretera secundaria que no te conduzca directamente a tu obsesión..."

(Philip Roth. La mancha humana)

El sueño del poeta - Paul Cézanne

(1859-60)  

Friday night

aquí estoy yo


noche de viernes


leyéndome como un enemigo.

Nuevos libros en casa ;)

¡Me encanta cuando llega el cartero con más libros! Esta vez el paquete viene de Logroño, España (supongo lo mandan mis amigos Pepe y J.). Lo abro y, en efecto, saltan a mi vista tres títulos que me hacen brincar de alegría. "El Sunset Limited" de Cormac McCarthy (Ed. Mondadori, 2012), "La violencia y la burla" de Albert Cossery (Ed. Octaedro, 2001)... y "Relatos de humo (y hachís)" (Ed. Origami, 2012), precisamente de mi amigo Pepe Pereza (con prólogo de David González), quien me lo envía con una bonita dedicatoria de puño y letra, y que además ha tenido el detallazo de incluirme entre sus agradecimientos. Joder!!! como dicen ellos. ;) Me encanta. Me encanta. Me encanta. 

Philip K. Dick

“Llamamos piadosas a las personas que hablan a Dios, y locas a aquellas a quienes Dios habla.”

De orines a lluvia

"Los ricos y poderosos se mean encima de ti y los medios dicen que está lloviendo."

Sumak Mushuk Nina

¡Feliz Fiesta del Fuego Nuevo! En la cosmovisión andina el 21 de marzo marca el inicio del nuevo año solar, un cambio de ciclo que en el calendario gregoriano corresponde al Equinoccio de Primavera. Así que feliz año nuevo andino, compañeros. Sumak Mushuk Nina mashikuna! Allpamanta Kawsaymanta.

(foto vía Marino Sigcha)

Tendedero de palabras

Me encanta este proyecto en el que participé gracias a la invitación de mi querida amiga Quodama. Se trata de un "tendedero poético", montado en medio de un plaza de Ibarra, donde se colgaron una buena cantidad de poemas que fueron leídos por el más diverso público durante el día. Ya a la noche, entre guitarreada y guitarreada, varios de los asistentes -incluyendo niños- pudieron escoger los poemas que más les gustó y llevárselos a casa.  Yo participé con dos. Gracias a ella y a Jorge Luis Narváez por las fotos que a continuación comparto. 

T. S. Eliot

"Los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros roban; los malos estropean lo que roban, y los buenos lo convierten en algo mejor."

Magia y felicidad - Giorgio Agamben

“Walter Benjamin dijo una vez que la primera experiencia que el niño tiene del mundo no es que ‘los adultos son más fuertes, sino su incapacidad de hacer magia’. […] Es probable, en efecto, que la invencible tristeza en la cual se sumergen cada tanto los niños provenga precisamente de esta conciencia de no ser capaces de hacer magia. Aquello que podemos alcanzar a través de nuestros méritos y nuestras fatigas, no puede, de hecho, hacernos verdaderamente felices. Sólo la magia puede hacerlo. ”

‘Magia y Felicidad’. Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005.

Este tamaño sí importa ;)

"Por favor, dilo otra vez: ¿Qué tan grande es tu biblioteca?"

Frank "Sugarchile" Robinson - Caldonia

(1940, Detroit, Michigan)

Como dijo John Lee Hooker en 1948 (y como me dijo Mark cuando nos conocimos en 2008): “I heard papa tell mama, let that boy boogie-woogie/ it's in him, and it got to come out”. Basta ver a este chiquillo, en la película "Love me or leave me" (1946) sacando chispas del teclado. Its in the blood!! 

Enciclopedia personal - Bruno Mesa

"Admitamos una cobardía: no conozco otra labor ni otro placer que el de leer y escribir, y sin embargo, no sé con certeza lo que es un escritor. Sé que escribir un libro, es decir, intentar ordenar sombras, regular vaguedades o edificar con sueños, es una tarea atroz y maravillosa al mismo tiempo. Sé que hay un instante en ese camino en el que el autor siente que todo aquello que ha escrito y escribirá en el futuro es inútil y absurdo, carroña para los buitres del tiempo; siente que a nadie le importan sus palabras, que de nada vale dejarse los ojos temerarios y la vida en ese estúpido empeño. Sé también que de ese abismo me salva la lectura de otros autores, la confirmación de su belleza y la fe (del todo gratuita) de que quizá mis libros tengan algún lector en el mundo destinado a sus páginas.

Sigo sin saber lo que es un escritor, pero después de esta breve divagación me atrevo a proponer una fórmula: Escritor es el hombre que ha comprendido que un libro, no siendo mucho, es algo infinitamente más valioso que su propia vida."

Alfred Hitchcock en 'What’s my Line'

La vez anterior publiqué el programa en el que aparecía el pintor español Salvador Dalí; en esta ocasión es el director de cine Alfred Hitchcock quien hace su aparición en el célebre programa de los años 50 What's my line, y en el cual los panelistas solían taparse los ojos para que la celebridad invitada no pudiera ser identificada inmediatamente. La misión del panel era precisamente identificar el nombre de la personalidad invitada, más que la ocupación. 

Las estrellas invitadas a menudo trataban de encubrir sus identidades distorsionando sus voces reales, generando también las risas o el asombro del público presente. Lamentablemente esta vez no encontré un video con subtítulos en español. Aún así se puede intuir y disfrutar del maestro del suspense. 

Robert Doisneau