sábado, mayo 30, 2009

Juan Carlos Onetti - Cuando ya no importe

(Montevideo, 1 de julio-Madrid 30 de mayo, 1994)
.
Han pasado 15 años desde que murió Onetti. Y yo sigo reviviéndolo cada vez que abro sus libros... y vuelvo a leerlo.
.
¡A tu memoria, maestro!
(fragmento)
.
Ahora, tan lejos y tan solo como siempre, me obligué a escribir el final.
Tal vez lo haga por un oscuro, incomprendido deseo de venganza. Acaso para aliviar una culpa que no quise tener.
Aquí estoy nuevamente. Desnudo y no es literatura porque este verano es rabioso para los pobres y lo siento vibrar implacable contra el techo de chapas de la pocilga en que vivo.
Esta vez logré huir sin ayuda y dejé todo allá en Santamaría Vieja, lugar que estuve aprendiendo a querer. Cuando vi los uniformes moviéndose en las sombras verdes de mi bosque de enfrente, comprendí que tenía que escapar de un destino policial.
Ahora, sudando y tomando un vino retinto de Lorenzo, soy un pobre de solemnidad y un solo de solemnidad.
Y cada anochecer vuelve el recuerdo de los días ya gastados, de mi acto canalla.
Repito que no sé bien por que lo escribo.
Yo estaba sentado junto a la mesa; la tarde era tibia y yo, ahí en la casona, único habitante aparte de Tra, perseguidor de moscas siempre frustrado, yo escribiendo y saboreando lento un whisky irlandés, regalo del médico.
Hasta que el perro hizo un corto ladrido cariñoso. (A veces, cuando el recuerdo vuelve a doler y tengo unos tragos de más, culpo al sol por mi humillación.)"
.
Juan Carlos Onetti. Cuando ya no importe. Alfaguara. 1993