domingo, junio 29, 2008

HANK OVER: La mejor de las resacas

Hoy escribo desde la resaca. Con las manos temblando y mi cabeza palpitando a mil por hora. Y desde ella quiero escribir sobre otra Resaca. Una que me ha hecho temblar y palpitar aún más. Una explosiva, estupenda, enérgica. Se trata de Resaca/Hankover. Un homenaje a Charles Bukowski (Caballo de Troya, 2008). Así es, a nuestro querido Hank, autor de libros que me han removido enterita como Cartero, La Máquina de Follar, Factotum, Pulp, entre otros. El libro me llega desde España (cuánta cosa buena he compartido últimamente con gente de ahí). Quien me lo envía es alguien que no consta en la antología y que sin embargo está muy relacionado con algunos que sí lo están. Es alguien a quien considero mi amigo, mi buen amigo. Se trata de Andrés Ramón Pérez Blanco, más conocido como “El Kebran”. Colaborador del Fanzine CREATURA y un ser de corazón enorme que sin haber hablado sobre el libro, supuso que me encantaría. Además porque sabe que algunos de los narradores y poetas antologados han estrechado lazos conmigo. ¡¡El Kebran se ha pasado!! Qué bien se siente recibir cuando no se ha pedido nada. Y para rematar me lo envía con una pequeña gran carta escrita a mano y un poema suyo. Claro que lo hizo porque su PC se pudrió, como la mía. Pero he de confesar que soy fetichista con las cartas, poemas, postales, etc., escritas a mano, y la del Kebran me ha encantado.

El libro es total. Empezando por la magnífica portada que corresponde al dibujante Miguel Ángel Martín. La coordinación y prólogos (una delicia) están a cargo de Patxi Irurzun y Vicente Muñoz Álvarez, quienes también incluyen textos suyos en la obra junto a los de otros 35 Hijos de Satanás. Poetas, narradores y cantautores que como bien lo dice Irurzun: "En el fondo, la antología, más que un homenaje, es una buena excusa para que tanto quienes participamos en ella como quienes la lean, pasen un buen rato, que es lo que obtenemos cuando abrimos uno de los libros de Bukowski. Teníamos una deuda con él y es una manera de empezar a pagarla".
.
El libro empieza con un poema brutal de Hernán Migoya (autor de los polémicos libros Todas putas y Putas es poco), quien hace poco entró en contacto conmigo. Me pareció un tipo lúcido, y el poema con el que arranca me da la razón. Hernán me había recomendado que lea su Retahíla beoda a un probable cretino. Lo que no sabía era que, un par de semanas después, lo haría en impreso. Migoya tiene razón, él no se casa con nadie. He podido leer también a poetas y narradores a quienes tengo un cariño especial desde hace algún tiempo: David González, Alfonso "xen" Rabanal, José Ángel Barrueco, Lluís Pons Mora, Ángel Petisme, David Murders, Raúl Nuñez y el mismo Vicente Muñoz Álvarez. Me he llevado gratas sopresas al descubrir a escritores que desconocía como Miquel Silvestre y su Caso Bukowski, Sergi Puertas y su Señor Carne es un Teletubi, José Manuel Vara y su Purgatorio de Mentiras, Abel Debritto y su Pequeño ensayo sobre la correpondencia de Bukowski. Y muchos y muchas más.

El Kebran me cuenta que compró RESACA en la Feria del Libro en Madrid. Ese día quienes asistieron a la promoción fueron Vicente Muñoz Álvarez, José Ángel Barrueco, Ana Pérez Cañamares, Sofía Castañón y Nacho Abad. Quienes además me escribieron su dedicatoria en el libro. Yo estoy encantada. Con Vicente y con JAB he tenido mayor aproximación, los sigo a diario. Ana me parece que es una poeta con una voz potente. A Sofía y a Nacho los he conocido ya por sus textos en el blog de Hank Over, y seguro que les seguiré la pista desde ya. GRACIAS una vez más al Kebran y a quienes dejaron su huella en este libro. Yo también estoy segura de que nos quedan cervezas, poemas y pasos en común. Besos andinos de esta mujer que comparte con ustedes la misma resaca, desde el otro lado del mundo... que es el mismo.

Salud! y -como dice Vicente- que Hank nos guarde de los bichos malos.

viernes, junio 27, 2008

Un poema de Raúl Nuñez

Si me pagaran un millón de dólares por este poema
.
Si me pagaran un millón de dólares por este poema
trataría de terminarlo enseguida.
Escribiría en dulces billetes verdes
y los echaría al viento
para que todos me leyeran.
Si me pagaran un millón de dólares por este poema
los padres comprarían a sus hijos mis libros
y los obligarían a estudiarlos.
Si me pagaran un millón de dólares por este poema
tendría vino hasta el último día de mi vida.
Si me pagaran un millón de dólares por este poema
me ofrecerían actuar en un anuncio de televisión
diciendo: haga poesía.
Si me pagaran un millón de dólares por este poema
podría aconsejar que el éxito se logra con esfuerzo
mientras me rasco las axilas en mi cama.
Si me pagaran un millón de dólares por este poema
me callaría la boca para siempre.
.
Raúl Nuñez, Marihuana para los pájaros, Ed, Baile del S0l, 2008.

miércoles, junio 25, 2008

Tesis terminada y recital de David González

Sí!!! Finalmente pude entregar mi tesis a los lectores del tribunal. Desde mañana la leerán y dudo que más de uno no brinque con los contenidos y propuestas. Por ahora la decana me ha designado ya una fecha tentativa para mi defensa pública: viernes, 4 de julio, día de mi cumpleaños (una fecha que no deja de ser paradójica en mi vida). No estaría tan mal. En la mañana defendería y al medio día ya saldría con un peso menos, y sobretodo con la satisfacción de haber presentado ese trabajo que inició como un reto, a sabiendas de que causaría incomodidad y resistencia en las autoridades. Un trabajo con el que he aprendido tanto. De todas formas los tiempos siguen apretando. Resulta que hay la posibilidad de estudiar, el próximo año, un posgrado en Brasil, pero para ello las solicitudes de beca y selecciones de proyectos de investigación se las realiza máximo hasta finales de julio. Por lo que estoy un poco jodida con eso, pero lo voy a intentar. Otra semana que no me dejará respirar tranquilamente. Debo entregar mi proyecto en estos días!!
.
Por otro lado, quiero agradecer a la gente que a través de comentarios o mails me ha enviado buena vibra con respecto a lo ocurrido con mi computador. Pues bien, he de contarles que logramos recuperar absolutamente TODO. No he perdido nada y eso me tiene saltando. Sí, lo sé... sé que esto me debería servir como lección para ser más precavida. Lo intentaré.
Y para terminar rapidito este post (que tengo que seguir con el libro que me ha prestado Héctor para mi proyecto de investigación que enviaré a Brasil: El Poder en Escenas, de Georges Balandier, excelente) quiero recomendar a los que viven en o por Asturias asistir a la única presentación en esa ciudad, de los libros En las tierras de Goliat y La Venganza del Inca. Antología de Poemas con Cocaína. a cargo del poeta David González. Así que ya lo saben... buena dosis de poesía, este viernes 21, a las 22h00, en el bar Xiz.
.
Ese día estaré junto a mi grupo de danza en una reunioncilla al estilo Tullpucuna para despedir a uno de mis queridos compañeros: Gus García, quien debe regresar a su natal Bolivia. Pero David, desde donde me encuentre te mandaré un fuerte abrazo que te llegue hasta la ciudad gris. Sé que tu dosis de poesía atravesará a más de uno.
.
EL CUARTO OSCURO

estoy exactamente
en el mismo sitio
en que me encontraba
a los dieciséis años:
en un cuarto
con vistas al mar,
y estoy haciendo
exactamente lo mismo
que hacía entonces,
a los dieciséis años:
nada;
solo que ahora,
para mi desgracia,
ya no tengo
dieciséis años
sino que pronto,
muy pronto,
si nada ni nadie
lo remedia
cumpliré 43
en un cuarto
oscuro
con vistas al mar;
así que hazme caso, eh,
y por tu bien,
por tu propio bien,
procura,
por mucho que te duela,
por mucho que sufras,
procura,
y te lo digo muy en serio,
alejarte de mí:
te tengo
cierto aprecio
y no quiero
que te salpique
la sangre.
En las Tierras de Goliat. Editorial Baile del Sol. 2008.

martes, junio 24, 2008

La fiesta del Sol en Kitu

Esa sonrisa que ven -a pesar de ojeras y troyanos, no se me ha borrado desde el sábado. Tullpucuna tuvo una presentación especial por el Inti Raymi (fiesta del sol), junto a diversos grupos de música andina. Se trató de un recorrido largo por las calles del centro de Quitu. Salimos a las dos de la tarde desde la Plaza de las Culturas hasta la Plaza de San Francisco. Pero antes, los yumbos de Cotocollao celebraron una especie de ceremonia desde los más pequeños hasta el último de su generación. Verlos a todos juntos y emitiendo esos silbidos tan particulares me emocionó. Ellos estaban en un círculo cerrado y yo les veía desde una esquina. Entonces uno de ellos se me acercó y me invitó al centro, donde estaba una pequeña vasija de barro con una llama encendida. No hizo falta las palabras. Eso quería decir que ellos me sentían como una más del grupo. Yo quería agradecerles y decirles que son parte de mis raíces. Pero no pude, comencé a llorar. Y ahora me río porque antes de eso ni siquiera es que estaba suceptible, y tampoco está mal.... pero es que no paraba! jaja. Al final pude darles las gracias. En fin. Como eran tantos grupos algunos ya se juntaron con las bandas y a nosotros nos asignaron una banda muy colorida, en todo el sentido de la palabra... como nosotros, jaja. Resulta que era una mezcla de todo: clowns, rastafaris, malabaristas... y todos ellos tocando sanjuanes. Nos acoplamos enseguida y así desfilamos. Ya en San Francisco cada grupo presentó una o dos coreografías. Nosotros habíamos preparado una pero al ver que todo bailaban hasta tres, ese mismo rato nos lanzamos al ruedo Gustavo y yo... a "wuairear". Nunca me había dolido tanto las piernas luego de una presentación, pero de igual manera la satisfacción fue muy grande. Me pidieron que hable en representación del grupo y aproveché para recordar algo de mi quichua, y algunas palabras de mama Dolores Cacuango. Todo estuvo genial. Y pudimos conocer a grupos con un trabajo interesante como Ñucanchi Allpa, y su director y coreógrafo Javier Pineda, que por cierto me cayó muy bien.

Comparto algunas fotos hasta que mis compañeros me entreguen las demás.
Con los auténticos Yumbos de Cotocollao y mi madre
.
Vaya ahí!! Esa es la murga que toca sanjuanes.
Apenas tres de sus muchos integrantes!!
.
Bailando El Jileguerito en San Francisco.
En primera fila unos niños lustrabotas
En honor a la pachamama
Con el sol en mi rostro

lunes, junio 23, 2008

Mi fuckin' computador... y música de Capote

Tenía que suceder. Tarde o temprano tenía que joderse mi computador. Al fin y al cabo dicen que las cosas se parecen a su dueño. Y la verdad es que mi disco duro -el de mi cabeza- desde hace rato que andaba con virus. Muchos spam por limpiar. Y bueno, en eso estoy. Las terapias y el litio han ayudado. Sin embargo, no contaba con que mi puto computador se dañe justo un día antes de entregar mi tesis!! Pues sí, en unas horas más, debo entregar el borrador completo a los lectores-miembros del tribunal.
.
Desde luego, no la tengo lista. Es decir impresa, ya con los ajustes finales y los anexos. El virus que entró a mi computador estuvo más terco que ésta mujer, y se resistía a morir. Por lo que el técnico se tomó todo el día de ayer para salvar los contenidos (y con ello me refiero a hace un par de horas). No sólo la tesis era lo importante. Absolutamente todo mi trabajo fotográfico. Mi carpeta de poemas, relatos prohibidos, confesiones indecentes, etc. Todo estaba acechado por ese maldito Troyano. Esa es la razón de que hoy no me encuentre escribiendo sobre mi presentación del pasado sábado, en el Inti Raymi (ya lo haré, pero les adelanto que fue una de las mejores experiencias que he tenido). Y que tampoco haya podido asistir ayer a la Festa de Sao Joao (escribí algo breve en el post anterior). Y tampoco voy a poder escribir sobre algunos temas importantes que había reservado para este inicio de semana (pero les adelanto que estos días me he sentido, más que nunca, en compañía del viejo indecente. Sí, de mi querido Hank. Y todo gracias al Kebran. Ya les contaré).
.
En definitiva, estoy con los nervios a flor de piel. De no ser por las personas que me han ayudado, sobretodo estos días (mi madre, mi doc y Héctor) estaría fundida. Así que nada... tendré que aplazar aquellos temas de los que estoy loca por escribir. Y agradecer a varias personas que han sido especiales conmigo. Hoy, para variar, no dormiré. Pero antes de seguir resolviendo lo mío, quiero darle las GRACIAS a Alicia Martínez quien el pasado jueves leyó uno de mis poemas en la primera Jam Literaria del café-bar musical El Dorado (Valencia-España). Yo no lo sabía. Alicia me cuenta que la gente que asistió al Café le gustó mucho mi poema y que "mi eco resonó fuerte..." No me esperaba que lo leas Alicia. Gracias por extender mis letras y darles sonido.
.
Por ahora les dejo con música de Truman Capote, un track que a mí me gusta (supongo que a los camaleones también).
Hasta pronto, espero.
Mi vida, al menos como artista, puede proyectarse exactamente igual que la gráfica de la temperatura: las altas y bajas, los ciclos claramente definidos.

Empecé a escribir cuando tenía ocho años: de improviso, sin inspirarme en ejemplo alguno. No conocía a nadie que escribiese y a poca gente que leyese. Pero el caso era que solo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar zapateado y hacer dibujos. Entonces, un día comencé a escribir, sin saber que me habla encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse. Pero, por supuesto, yo no lo sabía. Escribí relatos de aventuras, novelas de crímenes, comedias satíricas, cuentos que me habían referido antiguos esclavos y veteranos de la Guerra Civil. Al principio fue muy divertido. Dejé de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento mas alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero brutal. ¡Y, después de aquello, cayó el látigo!

Truman Capote, Música para Camaleones, Anagrama, 2002.

La fotografía pertenece a Jill Krementz:Truman Capote, New York City, 1969.

Festa de São João (lembrança)

Me hubiese gustado escribir algo más completo sobre una de las fiestas tradicionales que más me gusta de Brasil: A festa de São João. Pero dado que mi maldito computador se dañó y que se me fue todo el día en tratar de recuperar mi tesis!!... no pude asistir a la fiesta junina de este año, aquí en Kitu. Dejo un par de fotos de la fiesta de São João celebrada hace varios años, en el Instituto Brasileiro Equatoriano de Cultura (IBEC).
.
Para quienes no sepan, el São João guarda relación con el solsticio que tanto he nombrado últimamente. Desde luego, cada cultura lo asume desde su propia historia y con sus propias tradiciones. En Brasil, se trata principalmente de una fiesta rural y se celebra con deliciosas comidas, música (forró), exhibiciones, fuegos artificiales y bailes típicos alrededor de fogatas. Una de las más llamativas es la celebrada en Pernambuco, al noreste de Brasil. Siempre se realizan interpretaciones y dramatizados sobre un matrimonio campesino y se llevan a cabo las cuadrillas: grupos que cantan coplas y siguen la fiesta.
.
¡Grandes recuerdos! Resulta que en las fotos que verán a continuación yo fui la "noiva caipira" que está embarazada y que trata de "atrapar" al novio, jaja. David Cavalcante fue la "presa". Y otros amigos interpretaron infaltables personajes como el cura, el comisario, los padres de la novia. Y claro, armamos toda una parodia alrededor de ellos. A recordar entonces...
.
Saúde com caipirinha e muito forró!!
.Yo, haciendo algo que no me resulta complicado: gritar. David y Katia me acompañan.

Eliana llegó a poner orden. A la izq. David y la derecha yo, con el "guagua" ya pateándome, jaja

Ya todos en la "quadrilha"...

viernes, junio 20, 2008

Tullpucuna en Festival por el Inti Raymi

Estoy feliiiz!! Mañana celebraremos el Inti Raymi, la fiesta del sol. Y el grupo Tullpucuna bailará en este festival, en el marco del I Encuentro Internacional de las Ciencias Ancestrales Andinas por la Celebración del Inti Raymi. Nos congregaremos diversos grupos de danza y música. Recorreremos calles y plazas acompañados de una banda que vendrá desde Atuntaqui, Imbabura. Ya en la plaza de San Francisco bailaremos una de nuestras coreografías.
Ya se siente la fuerza del taita Inti. Quedan todxs invitadxs.

¡Será una locura!
.
JATARI! ARI RUNAKUNA KANCHIK!!
.
Sobre el Inti Raymi
El Inti Raymi (fiesta del Sol), es una celebración en homenaje y agradecimiento a la Pachamama, a la Madre Tierra por las cosechas recibidas, por el solsticio de verano. De todas las fiestas kichwas, el Inti Raymi constituye uno de los monumentos culturales vigentes que ha logrado resistir sistemas como la invasión, la colonia, y la república, sistemas dictatoriales y democráticos que, en su momento, intentaron extirpar la vigencia de esta tradición. Es una fiesta espiritual, nutrida de una riqueza simbólica, una de ellas es la renovación de energías en las personas y los instrumentos que se interpretan; la representación del movimiento de la tierra con sus giros de rotación y traslación; la representación del símbolo de la sabiduría a través de la danza guía, la orientación, etc., acompañan el festejo de la celebración del Inti Raymi.
.
Realización
El Festival se realizará durante la mañana, avanzando a manera de sanjuanes organizados por cada grupo desde La Plaza de Las Culturas (Juan León Mera y Colón) y culminará con una presentación en la Plaza de San Francisco.
.
Más actividades:
SABADO 21 DE JUNIO DEL 2008
00H00 Ceremonia en el Pucará de Rumicucho (Parroquia San Antonio de Pichincha, Cantón Quito), con la participación de la Comunidad del Sitio Sagrado y de los Guías Espirituales Internacionales e invitados, a cargo de la Guía Espiritual Rosario Pichamba.
08H00 Celebración del Solsticio del 21 de junio en la Plaza de las Culturas a cargo de la Dirección Provincial de Cultura de Pichincha.
10H00 Continuación de la Ceremonia Ritual a cargo de la Fundación Jambi Huasi, en el Sitio Sagrado Pucará de Rumicucho (Parroquia San Antonio de Pichincha, Cantón Quito).
12H00 Peregrinación al Pogyo de Rumicucho (Parroquia San Antonio de Pichincha, Cantón Quito).
15H00 Celebración musical al Padre Sol en el Complejo de la Parroquia San Antonio de Pichincha, con la participación de la Fundación Diabluma.
DOMINGO 22 DE JUNIO DEL 2008
10H00 Diálogo de las Ciencias Ancestrales, en la Comunidad Agato, perteneciente al Cantón Otavalo, Provincia de Imbabura, con las participación de los Guías Espirituales Internacionales e invitados y la Comunidad del lugar, bajo la Coordinación del Centro de Saberes Ancestrales Pakarinka Sisari.
15H00 Participación en la elaboración del castillo tradicional en la Comunidad de Peguche, Cantón Otavalo, Provincia de Imbabura.
24H00 Baño Ceremonial en el Sitio Sagrado de la Cascada de Peguche y danzas en las casas de la Comunidad.

jueves, junio 19, 2008

Catarsis

Gracias a Mario Crespo, quien ha publicado un poema mío en su bitácora. Mario me comentó una vez que él es un tipo duro. Que es sensible pero sólo sabe llorar por dentro. Yo le dije que está bien. Que muchos lloran por fuera, pero cuántos lo hacen de verdad. Hay que saber llorar y llorarla bien, a lágrima viva, como diría Girondo, independientemente si es por fuera o por dentro. Pero la sensibilidad también es reir, asombrarse, gozar. Por eso Mario no aplica lo que dice Norman Mailer. Pues Mario es un tipo duro, y baila. En fin, cada uno experimenta sus propias catarsis a su manera. Acompaño mi poema con un gráfico de Sue Coe. Y con esto: buen fin de semana. Que desde mañana en la noche tendré presentaciones con mi grupo de danza. Y el sábado es 21, solsticio de verano. Qué hierva por dentro la pachamama. Que la fiesta no pare.
.
Catarsis
.
La ciudad oscurece antes de tiempo
Los habitantes se alejan cabizbajos
Llueve.
Expulso los demonios de mi mente
Los veo correr despavoridos
Para ocultarse bajo la piel más cercana.
Pero aquí no queda piel donde disimular el miedo
Sólo el agua insistiendo en mi tejado
Como la canción más lenta de Billie Holiday.
Y afuera únicamente la lluvia
removiendo huellas sobre la acera
diluyendo fotos extraviadas en la alcantarilla
borrando toda evidencia.
Alguien se une a la catarsis
y limpia la sangre de sus labios.
Yo también sangré al cortar mi lengua con navajas
Porque las palabras son eso
Filosas navajas que al mal usarlas nos dejan mudos
para siempre.
Pero a pesar de ello no me siento derrotada
Porque tengo formas de gritar sin voz
de volar sesos sin el sonido de la bala
Porque consigo quemar canciones
y cantar con las cenizas
Porque sé pulverizar huesos sin usar mis dientes
Porque aprendí a rugir entre las fieras vagabundas
Porque esta noche y mañana y pasado
Seguiré sobre mis cuatro patas
Aullando poesía.

Marc y el Policía - José Sbarra

-Marc, Sucia Rata, no sea imbécil y desáteme.
-Sería imbécil si lo desatara, oficial.
-¿Cuánto tiempo piensa tenerme así?
-Ya no tengo ninguna obligación de responder a sus preguntas.
-No toque ese arma.
-Oficial, creo que todavía no comprende su nueva situación.
-Usted ya está muy grave, Marc, van a tener que operarlo de la cabeza.
-Tal vez no sea mala idea, oficial, podrían trasplantarme un cerebro de mosquito para que pueda entenderlo a usted.
-Desáteme.
-¿Vio esa lluvia, oficial?
-No le encuentro nada de particular.
-Alma sensible la de los policías.
-¿Qué dice?
-Decía que es la lluvia más triste y mansa que he visto en toda mi vida.
-Desáteme.
-No pienso dejarlo ir, oficial, llueve y no quiero quedarme solo.
-¿Qué le asusta de la lluvia?
-Su composición química.
-¿Y cuál es?
-Hidrógeno dos, oxígeno uno y recuerdos mil
-Desáteme, Marc.
-No. Tengo pensado otro final para usted.
-¿Cuál?
-Voy a matarlo.

miércoles, junio 18, 2008

Djuna Barnes - El bosque de la noche

(Nueva York, 12 de junio, 1892 - 18 de junio, 1982)
A tu memoria mi queridísima Djuna!
(...)
La mujer que se presenta al espectador como un cuadro compuesto y acabado es, para la mente contemplativa, el mayor de los peligros. A veces, uno encuentra una mujer que es bestia en trance de hacerse humana. Cada movimiento de esta persona se reducirá a la imagen de una experiencia olvidada, espejismo de una boda eterna proyectado sobre la memoria racial; una alegría tan insoportable como lo sería la visión de un antílope bajando por una arboleda, coronado de azahar, con un velo nupcial y una pata levantada en actitud temerosa, caminando con el pálpito de la carne que se hará mito; al igual que el unicornio no es ni hombre ni animal disminuido sino ansia humana que comprime el pecho contra su presa. Esa mujer es la portadora de gérmenes del pasado: delante de ella nos duele la estructura de la cabeza y las mandíbulas; nos parece que podríamos comérnosla, a ella que es la muerte devorada que vuelve porque sólo entonces acercamos la cara a la sangre que hay en los labios de nuestros antepasados.
.
Djuna Barnes, El bosque de la noche, Seix Barral, Barcelona 1997.

martes, junio 17, 2008

Cuando falla la intuición. A la memoria de Pippa Bacca

Durante mi estancia en Woodbridge, New Jersey, había decidido viajar a Washington en bus. Iría un par de semanas. La razón principal era un encuentro nacional frente a la Casa Blanca para protestar contra la guerra en Irak y la invasión israelí en Líbano y Palestina. Desde luego yo iría con mis cámaras y mi cuaderno de apuntes en la mochila. Contacté con una amiga ecuatoriana que vivía en esa ciudad y se ofreció a recibirme en su casa. Todo estaba listo. Compré el pasaje a una de las delegaciones que saldría desde Nueva York en un bus particular, alquilado para la ocasión.

En Woodbridge, yo vivía en casa de Mery. Le pedí por cuestiones de tiempo que me ayudara a averiguar el día, la hora y el lugar exacto en el que la delegación con la que yo viajaría se iba a encontrar. Y por supuesto los horarios del tren que me llevaría hasta NY. Cuando regresé a casa por la noche Mery me contó que se reunirían el sábado, en Union Square, y que el bus saldría a las seis en punto de la mañana. Dijo también que yo podría tomar tranquilamente el tren a las cinco, puesto que la estación estaría abierta desde las cuatro.

Llegó el gran día. Todo iba bien hasta que llegamos a la estación del tren. Parecía una de esas escenas donde la próxima víctima está de lo más tranquila en una estación completamente vacía (y desde luego ella no puede escuchar la música de suspense ni los ángulos subjetivos de la cámara). No había ni siquiera un maldito mosco volando. Pero todo iba bien. Seguramente en ese pueblo nadie madruga a NY un sábado -pensé-, al fin y al cabo la Gran Manzana nunca duerme. ¿Qué sentido tendría madrugar? Pero yo sí madrugué. Y debía estar a las seis en punto de la mañana en Union Square. Todo iba bien hasta que no vi a nadie en la boletería. Todo iba bien hasta que Mery se dio cuenta que en vez de averiguar a qué hora salía el primer tren a NY el sábado, averiguó el horario del VIERNES. Y claro, era sábado, día en el que los trenes salen a las SEIS. Se acabó mi paciencia. Empecé a desesperarme. Sabía que aun llegando más tarde a Washington, ya había perdido tiempo, dinero y sobretodo el trayecto en el bus de la delegación, en el que tenía previsto grabar algunas entrevistas. Todo se fue a la mierda. La escena era más tétrica aún. Mery y yo paradas y mudas. Hasta que luego de un par de minutos ella dijo: Opciones, tenemos que ver opciones. Salimos a la carretera. ¿Opciones? -pensé- ¿la mejor opción hubiese sido no confundir viernes con sábado? ¿cuantas jodidas opciones pueden haber cuando se quiere viajar a NY y se está barado en un pueblo desolado a las cinco de la mañana? Taxi: imposible. No sólo que no pasaban sino que yo no tenía plata para ese chistecito. El auto de Mery: negado. Su licencia había caducado y sólo manejaba 100 metros a la redonda. Autobus: tampoco. No era como en Quito que bien o mal pasaban buses seguidos aunque estos vayan repletos y uno tenga que sentarse sobre el motor. No, allí pasaban cada media hora, y entre todo el alboroto ya eran casi las seis. Respirar. Pensar. Respirar. De pronto apareción un punto negro que se acercaba cada vez más. La sangre se me subió a la cabeza. Tenía que llegar a NY como sea, lo más pronto posible. Sin pensarlo estiré mi brazo derecho, hice puño y saqué mi pulgar. ¿Estás loca? -dijo Mery- Esto es Estados Unidos no una dulce aldea comunitaria. No vas a subirte en el primer auto que pase. En el primero no -respondí- ya vi que tiene placa local, pero si el segundo tiene placa de NY, no lo dudes. Mery creía que yo tomaba ciertos riesgos innecesarios. Bueno, no sólo Mery, de hecho el 90 % de la gente que me conoce piensa lo mismo. Cuando vi que una camioneta paró, me acerqué. Era un tipo el que iba al volante. Contextura delgada, tez blanca, una cara dulce. Realmente dulce. Todo parecía muy bien.... parecía. Éstaba a punto de subirme. Pero algo me patió en el estómago. Intuición. Cerré la puerta. Y me eché para atrás. La camioneta arrancó y minutos después tomé un bus hasta NY. Ya en la estación central tomé otro hacia Washington. Lo más curioso es que a mitad de camino el bus paró en una especie de gasolinera-restaurant para que los pasajeros descansaran o comieran algo. A ese mismo lugar había llegado, minutos antes, la gente de la delegación que iba a la gran marcha. El 95% eran musulmanes. Quise aprovechar para pasarme a ese bus y continuar mi viaje con ellos, pero los de Greyhound no me lo permitieron. Discutí con el conductor, llamaron a un inspector... pero esa es otra historia. El punto es que finalmente llegué a Washington.

Y no precisamente violada y en un ataúd. Tal como le ocurrió a la perfomancista italiana Pippa Bacca (Giuseppina Pasqualino di Marineo), de 33 años, hace un par de meses. La artista salió junto con su colega Silvia Moro de Milán el 8 de marzo y viajaron juntas por Eslovenia, Bosnia y Bulgaria, hasta Estambul. La idea del perfomance Brides on tour era llevar un mensaje de paz por los lugares en conflicto, basado en la confianza y la buena voluntad del otro. Durante todo su viaje, iban vestidas con traje de novia, para simbolizar su unión con el otro ("con la tierra, con la paz, con todala gente"). Y realizaban una especie de tradición-símbolo. Al llegar a cada nuevo lugar, Silvia bordaba algo en su traje y Pippa lavaba los pies de las matronas del lugar. El objetivo "material" de la acción: recopilar testimonios fotográficos y videográficos de la cultura común mediterránea. El recorrido previsto: Italia, Serbia, Bosnia, Bulgaria, Turquía, Líbano, Palestina, Israel, Siria. En Estambul, Pippa y Silvia decidieron separarse y citarse unos días después en Beirut. La pista de Pippa se perdió. Fue violada, estrangulada y enterrada en las inmediaciones de Gebze. Su asesino, descubierto al utilizar el teléfono móvil de su víctima, confesó.
En la Europa del oeste, algunos han aprovechado este suceso como símbolo de la supuesta ingenuidad europea frente a la "amenaza islamista". Otros lo han utilizado para rechazar las nuevas expresiones de arte. Otros llaman a Pippa "suicida". Qué puedo decir, siempre habrán oportunistas de todo tipo y para todo tipo de casos. Que si bien hay riesgos innecesarios, también es cierto que en todas partes del mundo hay asesinos y desequilibrados. Todo es relativo. De lo que estoy segura es de que la pérdida es muy lamentable. Tanto como mujer y como artista. Cuando supe de la muerte de Pippa luego de subirse con su cámara al hombro en ese auto, recordé inevitablemente mi anécdota en EE.UU. ¿Qué habría pasado si me subía en esa camioneta con el tipo delgado, de cara dulce y cachetes colorados? Imagino que si Pippa hubiese visto algo extraño en su asesino, jamás se hubiese subido. Definitivamente, él debió lucir confiable. Y a Pippa le falló la intuición.

"Hacia un arte del Encuentro". Tributo a Pippa Bacca
.
Mi querida Eli Neira (poeta y artista visual chilena) me manda información sobre el Tributo a Pippa Bacca, el próximo sábado 21 de junio, en Buenos Aires. "Hacia un arte del Encuentro" congregará a perfomancers de Argentina, Montevideo, Santiago de Chile, Lima, México D.F., Bogotá, São Paulo, León (España), Berlín, Singapur.

Concepto:

Muchxs han objetado la última performance de Pippa Bacca y a la propia artista por haber sido “demasiado idealista”, ingenua y confiada. La mayoría de estas opiniones han intentado de manera absolutamente simplificadora hacer del idealismo y la confianza sinónimos de inconciencia y banalidad. Llegando, incluso, desde estos supuestos (en una práctica social muy común) a justificar el crimen. Sin embargo, quienes convocamos a este homenaje sostenemos que, más allá de la elección personal para transitarlos, la confianza y el idealismo siguen siendo dos caminos ineludibles que permiten a cada artista desarrollarse y proyectarse como persona, de volcarse hacia territorios de encuentro como la alteridad y la empatía, tan necesarios hoy en nuestras prácticas culturales tan minadas y contaminadas por las especulaciones del mercado y el narcisismo.

Modalidad

Frente a la labor de tantos artistas que, como Pipa Bacca, han decidido poner en acciones claras y contundentes, y no en meras conceptualizaciones, su obra y su sentir, este homenaje busca desarrollarse desde la acción performatica y no desde el discurso. Es por ello que ha recibido a diversxs artistas del arte acción para participar con acciones y performances que celebren los ideales promovidos por la obra de Pippa Bacca: el encuentro en y desde la diversidad, la alteridad, la unión y la confianza, valores vitales e indispensables para imaginarnos hacia una realidad digna de ser habitada.

Extiendo desde acá mi abrazo solidario, a la memoria de Pippa.

Más información:

Página del evento

Vídeo del perfo-homenaje a Pippa, de Eli Neira: "La insoportable intransigencia de nuestra inocencia"

Fotografías (excepto las de Pippa): Carla Badillo C.

lunes, junio 16, 2008

Uberto Stabile, Raúl Nuñez y Frida Kahlo

Qué buen trío el que me llegó de España hace un par de semanas. Habitación desnuda. Poesía 1977-2007 de Uberto Stabile (Ed. Baile del Sol), Marihuana para los pájaros de Raúl Núñez (Ed. Baile del Sol) y Frida Kahlo: Una vida abierta de Raquel Tibol (Ed, Diversa, 2002). Tres libros excelentes. A pesar de que el tiempo por ahora me queda corto, exprimí las madrugadas y me devoré los dos primeros. Qué puedo decir.

De Uberto, que es un POETA total. Sus tres décadas en esta dulce maldición llamada poesía es una prueba irrefutable. Esta antología incluye todos sus poemarios: Distrito Marítimo (1978), Hermosas escenas de la noche (1983), Empire Eleison (1984), El pianista de Metropol (1985), De Kategorías (1986), Rendez Vous (1980), Las edades del alcohol (1992), Perverso (1997), Los días contados (1998), Otros poemas (2000-2007). Y material de derribo: El estado de las cosas (1982), Haiku Romano (1985), Cien días de mayo (2006). Uberto me sorprende cada vez más con su pluma. Con la coherencia de sus palabras, con la sencillez de sus actos. ¿Cuántos puentes ha construído Uberto con sus manos? ¿Y cuántos sigue y seguirá constuyendo? A medida que se explora esa gran Habitación, uno va desnudándose junto al autor, inevitablemente. Sus versos nos atrapan y nos colocan en el camino. Uberto nos lleva por un recorrido que incluye fieras, habitaciones salvajes, ciudades lejanas, sonidos imposibles. Uno se da cuenta de que aquel jovencísimo poeta que en los años ochenta prefirió destrozarse los oídos /con la electricidad de las guitarras/ antes que corear las consignas de los profetas, años más tarde seguirá llevando el mismo ímpetuo, caminando con fuerza con un par de zapatos mucho más empolvados y desgastados, pero con las mismas ganas de desafiar a la vida. Ese mismo poeta que años después se hizo un autoretrato en el que dijo: Mi vida siempre tuvo dos puertas/ y ninguna de las dos proyectó mi sombra. El que tuvo la osadía de aumentar sesenta y nueve días al mes de mayo.... y el que ha sido capaz de descifrar mis jeroglíficos.

De Raúl, que me conecté con él de inmediato. Con su ironía, su descontento, sus inframundos. Con su vómito poético. Marihuana para los pájaros incluye todos sus poemarios: San John López del camino (1970-1971), Poemas de los ángeles náufragos (1969-1970), Cannabis Flan (1983), Jougla rock (1971-72), People (1974). Cuenta con un Prólogo de Alfons Cervera y Epílogo de Uberto Stabile. Ambos lo hacen desde su relación cercana con Raúl y develando otros nombres, como el poeta David González con quien, en palabras de Uberto, siempre acaban irremediablemente hablando de Raúl Núñez, como si al hacerlo le devolvieran ese brillo que tienen las personas cuando después de muertas son invocadas, como si al hablar de ellas las conjuraramos contra el olvido. Raúl es de esos poetas a los que me es fácil llegar a querer. Porque me doy cuenta que escribió desde adentro, reventándose más de una arteria. Yo soy de la idea de que Raúl nació con una especie de cristal en los ojos. Un cristal con el que pocos nacen. Un cristal a través del cual tenía la facultad de distorsionar la realidad a su antojo, y sin embargo ser más lúcido que muchos otros en sus interpretaciones. Él pintaba con sus pupilas calles, moteles, estaciones de tren, todo del color que a él le daba la gana. Ay mi querido Raúl, estoy segura de que finalmente Jack Kerouac te contó qué es lo que hace ahora, y quizá ambos hoy se preparan una sopa de arroz en la muerte. Raúl, no sabes lo que provocaste en mí cuando leí Miel y pocos me han hablado como tú de la muerte de Allen: Tu calavera será de azucar viejo Ginsberg/ y sólo los pájaros comerán de ella. Supiste dejar bien claro tu dignidad como poeta, tu no-precio: Si me pagaran un millón de dólares por este poema/ me callaría la boca para siempre. Se lo dije a Uberto. Le dije que ahora entiendo por qué los dos eran amigos, y es que Raúl con toda su crudeza, su frontalidad y su vocación maldita... era un hombre tierno.

Sobre el libro Frida Kahlo: Una vida abierta hablaré cuando lo lea. Por lo pronto he revisado algunos párrafos y me han gustado muchísimo (además de las fotos que nunca había visto y abundantes extractos de su diario). Es un regalo único. Fue adquirido originalmente en México. Todo da vueltas. Y así somos. Cíclicos, libres, felices con la sonrisa del otro. Gracias Uberto, por este, por el tuyo y por el de Raúl, porque gracias a ti pude conocerlo. Siento a Raúl como un amigo más, un amigo muerto que se sienta a nuestra mesa para hablarnos desde el poema.

domingo, junio 15, 2008

No puedo quitar mis ojos de ti

Esta canción me seduce, me desvía, me provoca. Es preciosa no hay nada que hacer. Can’t Take My Eyes Off You, escrita por Bob Crewe y Bob Gaudio, y lanzada a la fama por Frankie Valli en 1967. Ha sido versionada por muchos cantantes, desde Pet Shop Boys a Gloria Gaynor. Personalmente, mi versión favorita en inglés es la de Matt Monro. En su estilo, el de Lauryn Hill me agrada. Y hoy llega a mis oídos desde algún pequeño gran sur la versión en español de la sevillana Alba Molina. Me quedo cantando. Y dejo la letra en los dos idiomas.
.
Can't take my eyes off you
You’re just too good to be true.
Can’t take my eyes off you.
You’d be like heaven to touch.
I wanna hold you so much.
At long last love has arrived.
And I thank God I’m alive.
You’re just too good to be true.
Can’t take my eyes off you.
Pardon the way that I stare.
There’s nothing else to compare.
The sight of you leaves me weak.
There are no words left to speak.
But if you feel like I feel.
Please let me know that it’s real.
You’re just too good to be true.
Can’t take my eyes off you.
I need you baby,
And if it’s quite all right,
I need you baby to warm a lonely night.
I love you baby.
Trust in me when I say: OK
Oh pretty baby,
don’t bring me down
I pray.Oh pretty baby,
now that I found you, stay.
And let me love you,
oh baby let me love you, oh baby….
.
No puedo quitar mis ojos de ti
No puedo creer que es verdad
que tanta felicidad
haya llegao hasta mí
y simplemente aprendí
que el cielo siento alcanzar
pensando que voy a amar
por eso no puedo así
quitar mis ojos de tí.
.
Tú tienes que perdonar
mi insolencia al mirar
toda mi culpa no es
me he enamorao esta vez
difícil es insistir
sin tí no puedo vivir
por eso no puedo así
quitar mis ojos de tí
.
Te quiero mucho
y bien compréndelo
te quiero mucho
con toda intensidad
te necesito
te digo la verdad
Te quiero mucho
y pido sin cesar
que no me dejes
hoy que ya que te encontré
Pues quiero amarte siempre,
quiero a amarte.
.
No puedo creer que es verdad
que tanta felicidad
haya llegao hasta mí
y simplemente aprendí
que el cielo siento alcanzar
pensando que voy a amar
por eso no puedo así
quitar mis ojos de ti
quitar mis ojos de ti

Fotografía: Carla Badillo C. - Autoretrato

Día del Padre

.... limón, sal y tequila.
.
Soundtrack: Ella - José Alfredo Jiménez.

sábado, junio 14, 2008

El "Che" lector

Un día como hoy nació Ernesto Guevara de la Serna (Argentina, 1928-Bolivia, 1967), más conocido como "El Che". Reviso mi libro "Che desde la memoria" (selección y prólogo Víctor Cassaus, La Habana, 2004), una visión intimista y humana del hombre más allá del ícono. Un extraordinaria fuente histórica que conjuga con fotografías y textos convertidos en testimonio y memoria de su reflexiva mirada sobre la vida y el mundo. Cartas, poemas, narraciones, páginas de sus Diarios, artículos de prensa y fotos tomadas por él mismo. Por eso hoy, más allá de recordarlo sólo como revolucionario, quiero recordarlo como lector. Un aspecto de su vida que poco se conoce y que Ricardo Piglia sí lo hace en su novela El último lector. Historia personal de la lectura, la obra se detiene en Ernesto concibiéndolo como Aquel Que Nunca Habría Sido el Che Guevara -de no ser por la influencia transformadora de la lectura.

El último Lector cuenta varias anécdotas como cuando el Che fue detenido en Bolivia en sus horas finales y ya lo había perdido casi todo. No llevaba ni siquiera zapatos, pero tenía anudado a la cintura un maletín con su diario de campaña... y sus libros. La negativa a desprenderse de sus volúmenes aun en la más abyecta de las derrotas es la última de las resistencias del Che Guevara.

Otra anécdota interesante que Piglia destaca es que en plena campaña en territorio cubano, mientras impulsaba una marcha forzada que casi nadie resistía -salvo él, a pesar de estar jaqueado por el asma-, Guevara se hacía siempre un hueco a diario para leer los libros que acarreaba sin quejas por la jungla. Mientras los demás desfallecían, abandonándose a un sueño que nunca era suficiente, Guevara leía. Y no de cualquier manera: se subía a un árbol para hacerlo, como si necesitase de esa mínima distancia. Como querer internarse en realidad en la historia que está leyendo. Su espacio de soledad. Como dice el escritor argentino Marcelo Figueras: "Leer es un acto que requiere de soledad profunda. Kafka escribió que ni siquiera la noche era lo suficientemente nocturna como para proporcionarnos la soledad perfecta que reclama el acto de leer. Piglia sugiere que el Robinson Crusoe de Daniel Defoe es en alguna medida el lector perfecto, en tanto está solo por completo, en una isla que el árbol de Guevara representa a escala. En este mundo escandaloso al que hemos venido a dar, el hombre que quiere mantener viva su conciencia -o para ponerlo en los términos del libro de Piglia: el hombre que quiere leer- debe trabajar a brazo partido para no perder su isla, su árbol, su interioridad. Todo conspira para arrancarnos nuestra rendición. Pero allí está el ejemplo del Che Guevara: el hombre que marchaba sin quejas, el revolucionario que exigía de su físico esfuerzos sobrehumanos, sabía que toda su energía no serviría de nada si no actuaba iluminado por esa conciencia alimentada a base de libros. Acción, pero también lectura."
.
Por eso hoy quiero recordar al "Che" con su libro abierto sobre las ramas de un árbol. Yo también podría llamarme Aquella Que No Sería Quien soy... de no ser por los libros.
.

viernes, junio 13, 2008

Un relato corto de David Refoyo

Coloco uno de los relatos cortos que habitan en Una Ciudad Llamada Perdición, cuyo responsable es el zamorano David Refoyo, más conocido como Clifor. Aprovecho para extenderle mi abrazo por la reciente proyección del cortometraje ODIO, bajo la dirección de Mario Crespo, basado precisamente en un poemario de David. Seguro es el comienzo de muchas proyecciones más. Que nadie encienda las luces aún.
.
ROCK AND ROLL, BABY
.
.
No sé de dónde saqué la expresión baby. No quiero decir que la inventase yo o que fuese pionero en utilizarla. Creo que se la escuché a un tipo que estaba colgado por una buena amiga. No lo recuerdo bien. Ni siquiera recuerdo por qué empecé a utilizarla. Sólo sé que te decía baby y tú sonreías. Más de lo normal quiero decir. Y mirabas a través de tus ojos y veías a través de los míos. Luego vinieron Burning o Quique González, vinieron diciendo baby, como si mezclar el inglés y los sentimientos aportara un poco más de creatividad. Baby, please don't go. Pero ya era abusar del idioma. No era lo mismo decir baby o rock'n'roll que una frase completa. Yo creo que por eso te largaste. Querías seguir siendo tú y no un verso en una canción que pasaría a la historia. Pero ya sabes, baby, el espectáculo tiene que continuar. Show must go on.
.
Fotografía: Carla Badillo C.
Grupo brasileño Ratos de Porão.
Kitu 2006.

Fernando Pessoa

Un día como hoy nació el poeta portugués Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935). Comparto el fragmento 243 de su Libro del Desasosiego (escrito por Bernardo Soares, uno de sus heterónimos). Pessoa sabe como retratar nuestro insomnio. Y digo nuestro porque yo también conozco esa grieta oscura que devela monstruos y gusanos nausebaundos. Si bien al principio era insomne por decisión propia, ya no. Al menos por ahora no. Últimamente mi ruta diaria consiste en ir de mi habitación al estudio y viceversa. Esto último, desde luego, a altas horas de la noche. Termino cansada y con intermitencias en los ojos. Llego por fin a mi cama... y es ahí cuando se jode el asunto. Todas las posiciones me resultan inútiles. Fetal. Boca arriba. Boca abajo. De ladito. Del otro ladito. Estirada (en este punto ya imagino sus mentes perversas). De rato en rato prendo el celular para ver cuantos minutos menos podré descansar. Ja! descansar es un decir, porque no sé si descanso más despierta o dormida. Pero esa es otra historia. En fin, ya he aprendido a acumular madrugadas en mis ojos.
.
A su memoria, poeta.
...y que sus huellas me esperen en Lisboa.
.
Fragmento 243
.
Quien quiera hacer un catalogo de monstruos, no tendría más que fotografiar en palabras aquellas cosas que la noche trae a las almas soñolientas que no logran dormir. Todas esas cosas tienen la incoherencia del sueño, sin la disculpa incógnita de que se está durmiendo. Sobrevuelan como murciélagos la pasividad del alma o chupan como vampiros la sangre de la sumisión. Son larvas de lo que declina y del desperdicio, sombras que cubren el valle, vestigios que quedan del destino. Unas veces son gusanos, nauseabundos hasta para la propia alma que los abriga y cría; otras veces son espectros, y rondan siniestramente algo que no es nada; otras, incluso, son serpientes las que emergen de los rincones absurdos de las emociones perdidas. Lastre de lo falso, no sirven sino para que no sirvamos. Son dudas del abismo, postradas en el alma, arrastrando pliegues soñolientos y fríos. Duran lo que volutas, se borran como huellas, y no hay más que el que hayan sido en la sustancia estéril de haber tenido conciencia de ellas. Uno u otro son como una pieza íntima de fuegos artificiales: chispean por un momento entre sueños, y el resto es la inconciencia de la conciencia con que vivimos. Levísima cinta desatada, el alma no existe en sí misma. Los grandes paisajes son para mañana, y nosotros ya vivimos. Fracasó la conversación interrumpida. ¿Quién diría que la vida iba a ser así? Me pierdo si me encuentro, si encuentro dudo, no tengo si obtuve. Como si pasease, duermo pero estoy despierto. Como si durmiese, me despierto y no me pertenezco. La vida, al final, es un gran insomnio, y hay una somnolencia lúcida en todo lo que pensamos y hacemos. Sería feliz si pudiese dormir. Esta opinión es de este momento, porque no duermo. La noche es un peso inmenso por detrás del ahogarme con la frazada muda de lo que sueño. Tengo una indigestión en el alma. Siempre, después de después, vendrá el día, pero será tarde como siempre. Todo duerme y es feliz, menos yo. Descanso un poco, sin atreverme a dormir. Y grandes cabezas de monstruos sin ser emergen confusas del fondo de quien soy. Son dragones del Oriente del abismo, con lenguas encarnadas por fuera de la lógica, con ojos que miran sin vida mi vida muerta que no los mira. ¡La tapa, por amor de Dios, la tapa! ¡Pongan fin a la inconsciencia y a la vida! Felizmente, por la ventana fría, de hojas abiertas hacia atrás, un hilo triste de luz pálida empieza a extraer la sombra del horizonte. Felizmente, lo que va a despuntar es el día. Me sosiego, casi, de tan cansado que estoy del desasosiego. Un gallo canta, absurdo, en plena ciudad. El día lívido comienza en mi sueño vago. Alguna vez dormiré. Un ruido de ruedas dice carro. Mis párpados duermen pero yo no. Todo, en fin, es el Destino.

jueves, junio 12, 2008

Tres maniquíes

La vitrina de la realidad
.
Fotografía: Carla Badillo C.
Nueva York 2006

La ceguera de los ciervos-Carlos Frühbeck

(fragmento)
Helga me rechazó porque odiaba la música, odiaba el piano con todas sus fuerzas. Todo aquello formaba parte de la disciplina necesaria para poder disfrutar en casa, al pricipio, de una niña prodigio. Después, la joven concertista recorrería todos los teatros de Europa. Dijo odio, música, madre, cárcel. Yo discutí y repetí música, belleza, talento innegable. Así, esas fueron mis palabras. No podía creer que alguien odiara tanto algo que entonces yo creía que podía dar sentido a cualquier cadena perpetua. Ella me miró con asco. Se sentía una mecanógrafa que empareda su juventud con acordes dentro de un jarrón de flores estampadas. Mis años en París con Helga, mis clases de literatura en la Sorbona se llenaron de finas grietas, de esas que hay sobre los lechos de los ríos secos. Y me dejaron de importar los elogios que el profesor Kleisman daba a mi caligrafía y a mi acento de Tolouse. No lo sabía, pero dentro de poco sólo utilizaría mi esmerado francés para cagarme en la madre de los que estaban al otro lado de la trinchera. Así, a grito pelado. Helga era para Hans, que era capaz de leer en el sufrimiento de sus dedos. .
.
Carlos Frühbeck Moreno, La Ceguera de los Siervos, IX Premio Nacional de Relatos Canaleta, Editorial Essan, Punta Umbría, 2007.

miércoles, junio 11, 2008

David González sobre mi documental

Se suponía que David participaría en el EDITA '08, en Punta Umbría, por eso le pedí de favor a Uberto que le entregara uno de los pocos dvds que envié. Por motivos de fuerza mayor David no pudo asistir, pero Uberto, como siempre, demostró su buena voluntad cuando se trata de dibujar sonrisas. Se lo envió. Y como David no daba señales de vida, ya ni me acordaba de que él lo tenía. En todo caso, ahora que leo en su blog, descubro que le gustó mucho, y eso me alegra. Él es una de las personas, de los amigos, que visualizo en una sala ficticia, junto a otros tantos con los que me une muchas cosas, y que lastimosamente están lejos, geograficamente. Pues ahora lo que espero es que lo pueda compartir. Sé que David es parte del Ateneo obrero de Gijón, y me encantaría que algún momento lo pueda pasar en alguna actividad. Difundir, esa es la idea.

Les dejo con su comentario respecto a Jaime Guevara: entre cuerdas libertarias. Gracias David, seguimos en el ring.
.
Bueno, colegas, parece que mi portátil y mi impresora se empiezan a entender, así que ya he sido capaz de escanear las cubiertas de estas 3 propuestas. Y digo 3, porque tengo que recuperar el tiempo perdido y ponerme al día con libros y otras historias que tenía pendientes desde hace tiempo de subir y anunciar en mi cuaderno de bitácora.

Y como a veces, no muchas, soy un caballero, las mujeres primero. Y os subo la cubierta de un cortometraje de Carla Badillo Coronado. El corto es total. Cuenta la historia, real, documental, de un cantante de rock ecuatoriano: el gran Jaime Guevara. Un tío con los cojones bien puestos, pues allá en el año 71, en plena dictadura en Ecuador, organizó el primer festival de rock de Quito. Un cantante de rock con una voz estupenda y una conciencia tan limpia que ya quisiera yo para mí. Anarquista, para más inri. Hay que decir que Carla hace un gran trabajo tanto como guionista como directora, mezclando declaraciones y canciones y fotografías de Jaime Guevara, junto con declaraciones de gente que es o fue amiga suya. Carla consigue además otra cosa muy importante: a través de la vida de Jaime Guevara ella hace un retrato de la sociedad ecuatoriana. Un diez para ella. Y otro para Jaime Guevara. ¿Por qué la gente con la que uno sabe que conectaría a las mil maravillas tiene que vivir tan lejos? Y lo digo tanto por Carla como por Jaime.
.
Si quieres leer la nota completa, que incluye dos recomendaciones más: el libro del poeta Carlos Salem y el nuevo fanzine literario: Cruce de Caminos, pisa firme aquí.

martes, junio 10, 2008

La mala educación

Quiero compartirles un fragmento de un artículo que escribió el poeta Lluís Pons Mora (Mallorca, 1981), en su blog Con tinta en las botas, contando una anécdota que le ocurrió el pasado Día del libro, cuando leyó en un instituto onubense de enseñanza secundaria. El contexto de la lectura era la entrega de premios del certamen literario que desarrolló dicho instituto. Sin embargo, Lluís se topó con la sorpresa de que el director del colegio le censuró un par de poemas por considerarlos ofensivos y pervertidos porque incluían palabras como penes, vaginas y hachís. Concuerdo con lo que expone Lluís, a continuación, y creo que lo sucedido no es sino uno de los múltiples ejemplos de una sociedad hipócrita, "asustándose" por palabras y no por las acciones de quienes las "prohíben" (iglesia, estado, etc.). Dejo al final un poema inédito del mismo Lluís, en el que muestra su rabia contra ese adiestramiento.
(...) Como “curiosidad” contar que me censuraron varios poemas. Entre ellos el titulado Cotton Bup, que como ya lo metí en el blog hace meses, no voy a repetirlo, pero si pincháis en el título lo podéis leer. En dicho poema se citan, textualmente, las palabras “hachís” y “rulas”. Puede que sea malo, amoral, como quieran llamarlo, acercar dichos términos a la juventud, aunque yo no pienso así, porque continuamente a la juventud se le ofrecen, a través de un sinfín de medios (televisión, cine, series, videojuegos, etc, etc...) valores mucho más degradantes para con ellos y sus semejantes, como son la envidia, la codicia, la venganza, la intolerancia, el racismo, la violencia, el sexismo, la ignorancia, la incultura, y el rechazo contra todo cuerpo no perfecto e impresionante (podría seguir con un largo etcétera), sin que nadie, ni padres (la gran mayoría), ni responsables sociales ni políticos, hagan nada para censurar tales hechos. Pero vale, digamos que ellos tienen la razón, que a veces soy un radical (ya ves, por escribir “hachís” y “rulas”), y bla, bla, bla., pero la otra parte de la “curiosidad”, es que el director del centro, quien decidió que ese no se leyera, alegó que no podía hacerse porque en él, en el poema, aparecían las palabras “penes” y “vaginas”. Yo sigo sin creerme que ese fuera el motivo real. No me entra en mi cabezota que a unos chavales que van de 1º de la ESO a Formación Profesional, no les hayan nombrado ni explicado nunca, bajo ningún contexto, en ninguna clase, ningún profesor, los órganos reproductores masculinos y femeninos. Quizás los alumnos se asustaran, o se murieran de disgusto, no sé.... me cuesta creerlo. Aunque seguro que sí les han nombrado “pistola”, “herencia”, “Vaticano”, “ejército”, “hipoteca”, “paliza”, “engaño”, “ley”, “rey”, “obligación”, “moda”, “mayoritario”, “orden”, “política”, “obediencia”...
.
*******.
LLOPS
recuerdo a los profesores explicándonos
lo que eran los derechos y deberes
no podemos tener derechos sin
cumplir con nuestras obligaciones...
jodidas palabras de fascistas cabrones
no importa el colegio
el lugar
la ideología
o nuestra edad infantil
da igual
desde siempre nos han educado
para ser manipulables
para los remordimientos
para que pertenezcamos
a nuestros propietarios
para que no pensemos
y si pensamos
que sea en sus instrucciones
en el pánico en el egoísmo
en su magna razón
y en nuestra inutilidad
ante lo importante
lo tienen bien pensado
inculcarnos de fábrica
un cerebro mustio
y un corazón
con miedo
integrarnos mandamientos
constituciones
pensamientos cojos
que no pueden correr
y amenazas
y pecados
o tabúes
para no desarrollarnos
da igual
creyentes o
no creyentes
o cualquier otra clase
de grupo determinado
el mundo está cohibido
secuestrado
imbécil.
al menos sé
de un puñado de niños
de entre todos aquellos
a los que no amedrentaron.
.
al menos un puñado de niños
que aún son lobos.

Nómadas del viento

Como lo comenté hace un par de semanas, El Kebran, mi querido amigo de Illescas, Toledo (España), luego de ver mi documental, me hizo un gran regalo. Me envío varias películas a las que he querido darles su tiempo para poder disfrutarlas (ya no sé cómo exprimirle más horas al día!!). La verdad es que se lo agradezco no sólo por haberse tomado la molestia de escogerlas, quemarlas, y enviarlas a este continente, sino por lo que lo movió a hacerlo. El Kebran me dijo que se emocionó mucho al ver mi trabajo, y que aunque sabe que no es fácil montar ciertos proyectos, no quiere que nada me detenga, y parte de ese andar es seguir nutriéndome de nuevos e interesantes trabajos. Como es lógico, ninguna de las pelis que mandó la hubiese podido conseguir aquí, o en todo caso me hubiese resultado muy difícil. Así que si pueden conseguirla, háganlo. Les dejo con la primera película, nominada al Oscar y al Goya como mejor documental: Le peuple migrateur (2001). En español: Nómadas del viento (ya quisieramos serlo), bajo la dirección de Jacques Perrin, Valentine Perrin, Francix Roux. Guión de Jean Dorst. Y música de Bruno Coulais.

Nómadas del Viento
Pues a quienes amen la naturaleza: la imponencia de las montañas, la fuerza brutal del mar, la selva, el hielo, el desierto.... les va a encantar, y a los que no, también. Y es que este documental, pese a ser 100% al aire libre y desde unas distancias que literalmente producen vétigo, y sin ningún otro personaje principal que no sean aves, nos entrega muchísimas cosas. Yo por ejemplo, pude ver poesía en estado puro y danza instintiva. Y, desde luego, la música , no precisamente la de Coulais, me refiero a los cantos de las gaviotas, pingüinos, palomas, águilas...en fin, son contadísimas las veces en las que una voz en off dice algo. Y digo algo porque el documental está en francés, y yo señores lo que sé de francés lo sé de mandarín. Podré manejar muy bien el portugués, el inglés, defenderme con el Kichwa, y sobrevivir con el árabe, pero de francés no entiendo un carajo (sólo lo básico: deja vù, le petit mort, merde etc.) El caso es que ni falta hizo. Yo soy experta en descifrar el canto de los pájaros cansados.

"La historia de las aves migratorias es la historia de una promesa... la promesa del retorno. Si hacen travesías, a menudo de miles de kilómetros y sembradas de peligros, si alcanzan las cumbres más altas, los enormes océanos, los inhóspitos desiertos, si se enfrentan a la interperie, es para responder a una misma necesidad: sobrevivir. Cuando la primavera llega al hemisferio norte, vuela hacia las tierras del Ártico, a los mismos lugares donde nacieron. Una misteriosa ley de la naturaleza hace que sólo se reproduzcan en estos vastos espacios. Algunos vuelan sin descanso, noche y día. Otros van por etapas. Cuando por fin llegan a su lejano destino, a su tierra prometida, se encuentran al límite de sus fuerzas. Para navegar de una latitud a otra utilizan referencias astronómicas: el sol y las estrellas. Son tan sensibles al campo magnético terrestre como la aguja de una brújula."
.
Este ambicioso documental sobre la migración de las aves, es un viaje que recorre más de cuarenta países. Cuatro años de trabajo y más de 140 personas contribuyeron a la creación de un singular estudio, no sólo de las diferentes aves migratorias y sus patrones migratorios, sino del ecléctico, espectacular y sorprendente planeta en el que vivimos (y el que duele ver como se destruye cada día más).
.
Hubo momentos en los que caí hiptonizada, sólo los colores de ciertos paisajes ya valían la pena. Uno de los momentos más emocionates fue cuando me sentí literalmente en casa. Apareció la Amazonía, y vi a los papagayos de mi tierra, pedazos de arcoiris emplumados, y de pronto se partió la toma en dos para develarme, en medio de las montañas, al SEÑOR CÓNDOR. Imponente, majestuoso... Merde! que belleza de animal! Protector de los Andes. Y es que no contento el director con haberme conmovido tanto, vuelve a la selva para mostrarme en secuencias más lentas algunas de las especies que vimos, pero esta vez enjauladas... Y mejor no sigo, sólo decirles que uno no se queda indiferente. Qué lección nos dejan aquellos seres "que no razonan", y que sin embargo vuelan juntos, libres y organizados. Y siempre, siempre, con la posibilidad del retorno.
.
Algunos datos sobre la biodiversidad en Ecuador
.
Ecuador está considerado como uno de los 17 países donde está concentrada la mayor biodiversidad del planeta.
.
Ecuador es 33 veces más pequeño en superficie que Estados Unidos, y sin embargo posee dos veces más especies de aves.
.
Papagayos
-
Su amplia gama de climas en sus cuatro regiones, ha dado lugar al nacimiento de miles de especies de flora y fauna en medio de extensos territorios naturales (25 mil especies de árboles y más de 4.600 tipos de mariposas). En su pequeña extensión de territorio se pueden encontrar bosques tropicales y húmedos, selvas, montañas, islas, páramos, desiertos, valles y nevados. Uno de sus principales atractivos es el Archipiélago de Galápagos y su reserva marina, que guardan especies endémicas únicas en el planeta.
.
Es el segundo país en diversidad de vertebrados endémicos por unidad de territorio, (ejemplo: Tortuga terrestre de Galápagos (toruga gigante), 13 especies en una extensión de menos de 500 km2).
Tortugas Galápagos
El tercer país con más diversidad de anfibios en el mundo (más de 400 especies).
.
El cuarto país del mundo en diversidad de aves y pájaros (17% de especies de todo el mundo existen en nuestro territorio)
.
Sus montañas andinas albergan a más de la mitad de las especies de plantas vasculares de América del Sur. De éstas, 20.000 no existen en ningún otro lugar en el mundo y la mitad se encuentra en la Bioreserva del Cóndor. Sólo en las áreas exploradas de la reserva se han encontrado más de 760 especies de aves, 150 de mamíferos y 120 de anfibios, lo que equivale al 29 por ciento de todas las especies de Ecuador.
.
El 18% del territorio de Ecuador está considerado como Área Protegida, con el fin de garantizar y conservar la riqueza natural que existe dentro de estas zonas.
.
Tres de las diez "zonas calientes" del mundo (zonas de separación de la corteza terrestre de donde emergen islas volcánicas) se encuentran en el Ecuador.
.

Reciente erupción del Volcán "mama" Tungurahua


Once de las 121 áreas de mayor importancia para la preservación de aves en el mundo se encuentran en el Ecuador.
.
En Ecuador habita una de las especias de primates más pequeñas del mundo. El mono Tití o Leoncillo es una de las 19 especies de monos que hay en Ecuador. Actualmente se encuentran amenazados por la destrucción de los bosques en que habitan y porque son capturados para ser vendidos como mascotas.
.
Ecuador alberga 124 especies de picaflores. Por eso nos llaman "el país de los picaflores".
.
En Ecuador, los bosques ocupan la mitad de todo el territorio nacional.
.
Seríamos unos estúpidos si dejamos morir todo esto.

lunes, junio 09, 2008

O Forró de Alceu Valença

Si no lo conocían, es para mí un placer presentarles al rey del Forró: Alceu Valença (Pernambuco, 1 de julio, 1946). ¿Qué diablos es el forró? Ok, empecemos. El Forró es un género musical y una danza brasileña especialmente popular en algunas ciudades como Fortaleza, Campina Grande y Recife, donde es símbolo de la tradicional Fiesta de Sao Joao, en junio. El Forró es un conjunto de varios estilos musicales, entre los que se destacan el "Baião", el "Coco", el "Rojão", la "Quadrilha", el "Xaxado" y el "Xote", todos ellos de marcada influencia africana. Otros exponentes de este género son Elba Ramalho, Geraldo Azevedo e Zé Ramalho.

Lo descubrí gracias a David, un amigo de la nordestina ciudad de Recife, quien me regaló hace muchos años el disco Sol e Chuva (1997). Quedé encantada. Alceu Valença es la música popular brasilera en su máxima potencia. Me fascina su voz, sus letras, su estilo, su fuerza. Tienen un aire distinto, no-encasillable. Y eso me gusta. Morena Tropicana, Como dois animais y o Forró do meu Povo, son algunas de sus canciones .

Es conocido mi gusto y mi profunda relación con la cultura brasileira. Así que no puedo evitar sentir saudade al recordar las Fiestas de Sao Joao, ahora que ya se acercan (22 junio), y a muchos de los amigos con los que nos disfrazábamos (en Sao Joao se simula un casamiento campesino, lleno de humor... y yo fui la noiva caipira hace algunos años, jaja... veré si coloco alguna foto más adelante). Cómo cantábamos y bailábamos. Y ahora que no están cerca, carajo que hacen falta.
.
Ya saben que no soy muy experta con la tecnología, y este es uno de los post en que me gustaría colocar un video de mi querido Alceu, pero me evito todo el rollo y mejor les dejo la letra de Morena Tropicana (eu adoro esta cançao!!) la que primero canté cuando apenas comenzaba a aprender portugués. (Si pisas firme aquí, podrás disfrutar a Alceu cantando esa canción).
.
MORENA TROPICANA
Todo tempo que eu tiver para mim é pouco
Pra dançar com meu benzinho numa casa de reboco
Da manga rosa eu quero o gosto e o sumo
Melão maduro sapoti joá
Jaboticaba teu olhar noturno
Beijo travoso de umbu-cajá
Pele macia é carne de caju
Saliva doce, doce mel, mel de uruçu
Linda morena fruta de vez temporana
Caldo de cana-caiana
Vou te desfrutar
Linda morena fruta de vez temporana
Caldo de cana-caiana
Vem me desfrutar
Morena tropicana, eu quero teu sabor hummm..... (4x)
Bis.
.
Más información:
.
Saúde e forró!!

T.L. de Tena - Los renglones torcidos de Dios

Empiezo la semana recordando el natalicio del escritor español Torcuato Luca de Tena (Madrid 1923-1999). Más allá de su vida (obviamente no es NI DE LEJOS santo de mi devoción), aprovecho esta fecha para recordar uno de mis libros favoritos y uno de mis personajes literarios más queridos: Los renglones torcidos de Dios y Alice Gould. Esta novela me trastocó desde la primera vez que la leí, y aunque ya han pasado algunos años, continúa entre mis predilectas.

Sí, me gusta. El tema central (la locura), los personajes (El hombre de Cera, Roberta, El Onírico, Adela, El de la Almohada Esquizofrénica, El caballero Llorón, El Fóbico al Agua, Rómulo y Remo, La Niña Péndulo, etc, etc, etc.), los diálogos, la intriga bien manejada. Incluso lo que el autor hizo para escribir esta novela (quizá porque siempre he tenido esa idea en mente) ingresar a un hospital psiquiátrico y convivir, como un loco más, entre los locos. Lo hizo con la ayuda del psiquiatra Vallejo-Nágera, quien además prologó su obra.

Casi todos los enfermos mentales cuyos avatares se relatan, fueron conocidos y tratados por el autor. No obstante, Luca de Tena aclara que su libro no es un tratado de psiquiatría sino simplemente una novela (aunque describe muy bien algunos trastornos y comportamientos, estableciendo diferencias entre ciertas patologías como la neurosis y la psicosis, etc.). Aclara también que si bien los tipos son retratos copiados de la realidad, sus historias son ficticias y producto de su imaginación.

La locura, la verdadera locura, aquella que quizá -como dijo Enrique Heine- no sea otra cosa que la sabiduría misma que, cansada de descubrir las vergüenzas del mundo, ha tomado la inteligente resolución de volverse loca. Si para escribir su novela, el escritor entró a un manicomio simulando una psicosis depresiva, talvez yo también me anime algún día a hacer algo similar. Al menos no tendría que fingir.

Sinopsis:
Alice Gould es ingresada en un sanatorio mental. En su delirio, cree ser una investigadora privada a cargo de un equipo de detectives dedicados a esclarecer complicados casos. Según una carta de su médico particular, la realidad es otra: su paranoica obsesión es atentar contra la vida de su marido. La extrema inteligencia de esta mujer y su actitud aparentemente normal confundirán a los médicos hasta el punto de no saber a ciencia cierta si Alice ha sido ingresada injustamente o padece realmente un grave y peligroso trastorno psicológico.
.
Fragmento:
—¿Conoce usted, señora, con exactitud las razones por las que se encuentra aquí?
—Sí, doctor. Estoy legalmente secuestrada.
—¿Por quién? —Por mi marido.
—¿Es cierto que intentó usted por tres veces envenenar a su esposo?
—Es falso.
—¿No reconoció usted ante el juez haberlo intentado?
—Le informaron a usted muy mal, doctor. No estoy aquí por sentencia judicial. Fui acusada de esa necedad no ante un tribunal sino ante un médico incompetente. Jamás acepté ante el doctor Donadío haber hecho lo que no hice. Del mismo modo que nunca confesaré estar enferma, sino "legalmente secuestrada".
—¿Fue usted misma quien preparó los venenos?
—Es usted tenaz, doctor. De haberlo querido hacer, tampoco hubiera podido. Pues lo ignoro todo acerca de los venenos.
—¡Realmente extraño en una licenciada en Químicas!
—Doctor, no sería imposible que durante mi estancia aquí tuvieran que operarme de los ovarios. ¿Sería usted mismo quien me interviniese?
—Imposible, señora. Yo no entiendo de eso.
—¿No entiende usted? ¡Realmente extraño en un doctor en Medicina!
—Mi especialización médica es otra, señora mía.
—Señor mío: mi especialización química es otra también. Rió la nueva reclusa, sin extremarse, y el doctor se vio forzado a imitarla, pues lo cierto es que lo había dejado sin habla. De tonta no tenía nada. Podría ser loca; pero estúpida, no.
—En el informe que he leído acerca de su personalidad —comentó Teodoro Ruipérez— se dice que es usted muy inteligente. Alice sonrió con sarcasmo, no exento de vanidad.
—Le aseguro, doctor, que es un defecto involuntario.

Torcuato Luca de Tena, Los renglones torcidos de Dios, Editorial Planeta, Barcelona, 1999.