North Beach_San Francisco
Esta es la ciudad en la que viví una de las mejores experiencias de mi vida. En la que conocí gente que ahora me acompaña y que seguirá haciéndolo en la distancia, esperando siempre la hora del reencuentro. Tengo el saxofón como una abeja zumbando en mi oído. Jazz en las noches frías (qué música me abrigará ahora que la dejo). Y el blues que escuchamos esa noche en Tosca, cuando Mark desempolvó los discos de los viejos que reclaman seguir vivos en las rocolas de los barrios bohemios. Si yo tenía treinta te llevaba ahora mismo a Las Vegas y nos casábamos entre la niebla -me dijo-. Somos neones -respondí-, que ese sea nuestro consuelo. Recuerdo cuando fuimos al Saloon y empezaron a tocar Baby please don´t go. Mark desafió a los clásicos cambiando la letra de la canción: Nena no te vas/ nena no te vas/ nena no te vas/a Ecuador/ te quiero más y más. Duele dejar a Mark entre las torres de libros que lo escoltan. Leeré más filosofía -le dije-, será otra forma de recordarte. Entonces yo leeré más poesía -respondió-. Las imágenes en mi cabeza, los flasbacks mentales, son los que no me dejan dormir. Cómo olvidar esa noche en la que Mark trabajaba y yo acababa de cantar un bolero en Spects. Él me llamó y me pidió que saliera un momento. Toma, para que leas algo hasta que termine la jornada -me dijo mientras me entregaba un libro-. Mis ojos se iluminaron. Eran las obras completas de Sarah Kane. Blasted, Phaedra´s love, Cleansed, Crave, 4.48 Psychosis, Skin. Él sabía lo que ese libro significaba para mí. Sarah Kane es una de mis mujeres, y fue también el poema que abrió el nexo con Jack y los demás poetas. Mi primer poema traducido al inglés, mi primer poema leído en la librería pública de San Francisco.
Otro libro que Mark se apuntó fue el de Lydia Lunch. Estábamos como siempre, en la City Lights Bookstore casi a media noche. Dos bibliómanos disfrutando de uno de sus fetiches, para luego seguir nuestra visita al Vesuvio y saludar a Jack Hat del otro lado de la barra. Ya entre los estantes, Mark se quedaba en la sección de Historia y Filósofía, regresándome a ver de rato en rato para susurrar: los griegos ya lo dijeron todo. Y yo en la esquina, bajo ese cartel que decía Death to the State, tomando el libro de Lydia Lunch: Paradoxia. Diario de una depreradora. ¿Qué haces? -preguntó Mark- Estoy transcribiendo esta frase con la que empieza Lydia a manera de indicación. Algo así como: todos los nombres escritos son reales, no se intentará proteger sus identidades, pues todos ellos son jodidamente culpables. Me quedé leyendo un buen rato, pero ya iban a cerrar. Esa noche Mark se llevó más logos a casa, pero me regaló el diario de esa depreradora donde la lógica tiene otro tipo de reglas. 
No War
Duele dejar la ciudad en la que pude aullar en luna llena, desnuda. Duele dejar mis versos regados en las mesas del Caffe Trieste para que algún solitario los recoja. Cuánto tiempo pasará hasta que vuelva a ver los ojos de los locos que nunca aprendieron ni aprenderán a conformarse en el gran circo. Ellos saben que hay algo más al otro lado del túnel, una luz. Pero yo -domadora de instintos- debo partir una vez más y seguir buscando esa luz a mi ritmo. Llegué a San Francisco para quedarme tres, cuatro, cinco días... y acabé viviendo un mes, un mes intenso. Un día como una semana, una semana como un mes, un mes como un año (¿cuántos años viví en San Francisco?). Por eso decidí postergar mi ruta y quedarme para volver a respirar tranquila. Y nuevamente cuando se acercaba la hora de partir: el puñetazo en el vientre, la respiración cortada, el vértigo. Y volví a postergar mi ruta. Y Frisco me recompensó con nuevas experiencias. Esta ciudad es como un hombre desafiándome. Puedo escuchar las voces que salen de Washington Square, de Columbus, de Vallejo, de Chinatown, todas me repiten al mismo tiempo: Si te vas te lo pierdes. Por eso me quedé. Ahora nos necesitamos, porque llegué a renovar sus calles con mis pies de barro, con mis atuendos típicos, con mi voz rasgada y cantinera. Niña con alma añeja. No me gustan las religiones, pero sí los ritos. El arte y el amor tienen rituales cuyos templos son el cuerpo y los lugares sin dueño. La lluvia es el agua bendita y el cielo hace su propio bautizo al cambiarnos el nombre cada noche. Hoy te llamarás jaguar -me dijo-. Yo respondí: Amén... que así sea.
Con qué se conmueve el poeta sino con las historias de otro poeta al que la vida se le agota. Talvez yo también llegue a estar en ese asiento algún día. Y sea yo la vieja con alma de niña. Todo es cíclico. Algún día le conversaré a algún muchacho de veintitres años mis experiencias. Aquel primer día en que llegué a San Francisco y anduve por Union Square, donde escribí el primer poema acostada sobre el cesped. Y luego Castro Street, con arco iris colgando de los faros y los hombres pasando de largo, tomados de la mano; cuando fueron las mujeres las que me desearon. Luego en el metro, con mochila al hombro preguntando a esa mujer dónde quedaba North Beach, el barrio italiano, el lugar de la movida artística, de la herencia beat, de la legendaria City Ligths Bookstore cuyo dueño es Lawrence Ferlinghetti y del estudio de Jack Hirschman, poeta laureado de San Francisco, en el piso 4 del hotel Columbus, arriba del Caffe Trieste. Y pensar que ahora Lawrence y Jack leen en voz alta mis poemas en las mismas hojas arrugadas que me acompañaron por buses y aviones mientras recorrí Los Ángeles, Arizona y Nuevo México.
Sirviendo cerveza etiopiana antes del recital de Jack en Mission St.
Jack es un amigo que me duele dejar, porque con él cada segundo es valiosísimo. Lo extrañaré bailando y cantando, lo extrañaré con sus tirantes y su People Tribune en la mano, con su vaso de vodka confesándome sus secretos y la de sus amigos. Me queda claro que Allen Ginsberg era el más generoso de todos y que un trozo de corazón se le quedó en Latinoamérica, entre los cantos de las ceremonias sagradas. Y que la mujer a la que más amó Jack Kerouac -quizá la única- fue su madre. Aggie siempre me dice que Gregory Corso le parecía detestable, que era un hijodeputa con la mayoría de mujeres que conocía y que para variar los dos nacieron un 16 de marzo. Jack Hirschman me cuenta que una vez, cuando Corso ya estaba viejo, lo entrevistaron en una radio y entre las llamadas del público llamó una muchacha que le dijo al poeta: Hola, Gregory Corso, soy tu hija. A lo que Corso respondió: Come on, you wanna fuck! Ese era Corso. Yo también podría detestarlo, pero no puedo. Siento que incluso le tengo cariño. Hubiese deseado conocerlo, quizá nos habríamos mandado a la mierda muchas veces, pero estoy segura de que hubiésemos llegado a ser buenos amigos. Jack lo quiso mucho. Él defiende a su amigo y me dice que en el fondo Corso era el más dulce de los beat, el típico gamín indefenso. Disfruté cada vez que Jack imitaba a Corso con la voz gangosa y cuando se ponía celoso de Ginsberg y Hirschman. Sabes, Carla, al principio no nos caíamos bien. A Gregory no le gustaba que yo converse a solas con Allen por más de quince minutos. Pero con el tiempo llegamos a ser grandes amigos. Jack le hizo un poema precioso cuando Gregory murió. Yo me aprendí el poema y lo repetía en voz alta cuando caminaba con Jack por la Broadway camino a casa. La gente me miraba raro y Jack se reía. A Bob Kaufman pude conocerlo mejor gracias a Neeli Chercovski, uno de mis mejores amigos en Frisco. Neeli fue compañero de cuarto de ese negro que disparaba versos y siempre acertaba. Elegía a Bob Kaufman, fue uno de los libros que Neeli me regaló. Lo escribió como tributo a Kaufman pero también fue un pretexto para hablar de los cafés, de las calles, de las plazas que hasta hoy siguen siendo refugio de artistas.
Neeli es un tipo con una sensibilidad extrema. Me duele dejar nuestras largas conversaciones a solas o con todo el grupo de amigos que cada miércoles nos reuníamos en Spects, el consultorio de los artistas, en el que nosotros eramos nuestros propios psicoterapeutas. Csaba, Tony, la rubia del que jamás me aprendí el nombre, Aggie, Jack dos tres más y Jessica, que también fue amiga de Corso y que ahora se fermenta en alcohol. Neeli también es bueno para imitar. Charles Bukowski era uno de sus favoritos. Era lógico, Neeli lo conoció a los 16 años, cuando el viejo tenía 40. Con el tiempo llegaron a ser buenos amigos y Neeli su biógrafo oficial. Yo le decía a Neeli: cuéntate una de Hank, y él empezaba a imitarlo. Digamos que fue una manera de conocer a Bukowski. Su voz ronca y lenta. Entonces empezaba la función. Bukowski decía: Neeli, actualmente, en el mundo hay dos poetas que valen la pena... y los dos se llaman Charles Bukowski. También me contó que a Bukowski le gustaba beber en los cementerios así que iban con sus provisiones a sentarse al lado de alguna tumba abandonada. Neeli me ha escrito dos poemas: Carla y Carla calling from Phoenix. Yo le escribí uno que aún no se lo entrego. Lo quiero mucho, él lo sabe.
En la entrevista que le hice a mi querido amigo Neeli Chercovski, en Café GrecoDuele dejar a Ali Mongo, ese viejo pintor asiático que ha recorrido casi todo el mundo. En Ecuador ha estado cuatro veces, y en Colombia lo detuvieron por cargar cocaína. Bolivia, Indonesia, Perú, Alemania, Etiopía, etc, etc, etc. Para terminar en Frisco, haciendo del Trieste su estudio, como muchos otros. Ali sobrepasa los setenta, es pequeño y delgado, y ya casi no escucha (perdió gran parte de su capacidad auditiva durante la guerra en su país), pero el primer día que me conoció me invitó a cenar a su departamento, mientras me guiñaba el ojo y hacía obsenos movimientos con sus manos en el aire. I`m horny -decía-. La mayoría de las mujeres al verlo se espantaban. Yo me reía y le decía: Oh no, mi querido Ali, no pierdas el tiempo comigo, podemos ser amigos, pero nada más. Tú eres muy joven para mí, quizá en unos diez años más. En adelante nos llevámos muy bien. Nos sentábamos a veces en la misma mesa. él pintaba, yo escribía. A veces le ayudaba a enviar mensajes a unas muchachas por internet. Ali es un artista al que respeto, un excelente pintor. Aggie y Jack me regalaron una de sus pinturas cuando me fui. North Beach con la firma de Ali. Su pintura, la mejor fotografía del lugar.
Ali Mongo trabajando en Trieste
Duele dejar las historias de Vrunece, el místico. Al que sólo se lo encuentra por las noches con mil historias en su maletín. Ahora entiendo por qué Mark me lo quería presentar. Vrunece tiene anécdotas que casi nunca se escuchan. Vino alguna vez de Egipto, pero sus ancestros también son de Grecia. Es pintor y sabe las danzas secretas de las civilizaciones perdidas. A estado en situaciones extremas atravezando tierras inhóspitas. A estado con monjes y sabios. Él me enseñó como nadie la diferencia entre ovejas, cabras y pastores. Y de entrada me dijo tú eres the jungle princess, y me hizo unos ejercicios para medir donde estaba enfocada mi energía. El resultado fue el que me temía. En lo emocional. Y la cuestión es sincronizar lo mental, lo emocional y lo sexual al mismo tiempo. Vrunece solía tener consigo las cosas que menos te imaginabas. Anillos que pertenecían a maestros importantes, los huesos de su madre en una de sus medallas, fotografías de hace muchísimos años, etc. Me regaló una pluma de papagayo, propio de la amazonía ecuatoriana y le dijo a Mark: esta mujer vale mucho, tiene mucha energía, y se parece a mi madre, una mujer bella, inteligente y fuerte. Su madre tuvo que hacerse policía para sacar adelnate a sus hijos. Mark me regresa a ver. Ni lo pienses, le digo.
Con Vrunece en Tosca
Vrunece me enseñó la form correcta de beber un Bénédictine, un licor muy antiguo, proveniente de Francia, de Normandia pero este no es hecho de manzanas como el Calvados, sino que esta hecho de 27 hierbas secretas. Fue creado en 1510 por el monje Benedictino: Dom Bernardo Vincelli, de la abadia de Fécamp. Se dice que las 27 hierbas o plantas provienen de las 4 esquinas del mundo pero no se dice cuales son las plantas usadas en su elaboración. La receta original había sido perdida durante la revolución francesa en 1791, fue hasta 1863 cuando es descubierta nuevamente por Alexandre The Great, diez años después sería tan popular que se producían 150 000 botellas al año. Las botellas de Benedictine traen las siglas DOM que significan Deio Optimo Maximos (God most great most high). También me regala una especie de medalla con la imagen de una virgen, está medio oxidada pero la historia que viene con ella es impesionante. También me regaló la última foto del Che vivo, yo que tengo muchísimas fotos de él no la había visto esa nunca. Está en la selva con dos compañeros, la foto está en sepia. Él inscribe algo en el borde superior y me la dedica. Fue la última vez que lo vi.
Antes del ritual del Bénédictine
David, el rabino, es conocido como el judío bohemío. Él fue el tipo que acompañaba a Mark la primera vez que lo vi fuera del Trieste. Su look es genial: barbas largas, sombrero, ropas coloridas como las de un hippie. Nos caímos muy bien de entrada, y hablamos y hablamos y hablamos. Llegaba del burning man, en Nevada. Arte por todo lado, muñecos que representaban todo lo peor de la sociedad norteamericana quemándose. Todo el mundo cmenzó a irse y yo me quedé con ellos. Fuimos a E Tutto Qua y luego, antes de seguir a Tosca, el rabi nos invitó a su casa, que está en el corazón de North Beach. Un cuartito de un metro y medio por dos, pero todo lo que hay dentro es libros, libros viejos, todos ellos en hebreo. Lo primero que hice fue olerlos. El rabino estaba muy emocionado que sacó un poco de hierba y lo ofreció a su maestro que estaba en una fotografía en blanco y negro colgada de lo poco de pared que se veía.
Con David, el judío bohemio en su cuarto-casa-biblioteca-estudio
Duele dejar a Lyon. El que no hay día en el que no te hable de la política y forma de vida de
Gringolandia y la compare con Latinoamérica. él mismo lo dice, se siente un latiameicano más. Lyon vivió hace muchos años en Guatemala y en México, donde recorrió gran parte de los pueblitos costeros, covirtiéndose en uno más de ellos. Lyon tiene el corazón de gaviero, por eso le recomendé que leyera a Álvaro Mutis. Lyon habla español con un acento muy particular. él tambien fue reportero para algunos medios independientes, investigando asuntos de alta importancia para las comunidades indígenas de centroamérica, como los meskitos, nativos de Nicaragua. Lyon es muy humilde, pero muy culto. Autodidacta, viajero y de una lealtad por el amor de su vida, al que no puede olvidar por varias décadas. Lyon te hablará siempre de la revolución y de la resistencia. A él le gustaba recibirme muchas veces con este verso: Nací un día en el que Dios estuvo enfermo... y me dejaba en suspenso como queriendo que yo completara el autor. César Vallejo le decía, y él se iluminaba. Lyon tiene a Ecuador como una de sus posibilidades para vivir en el futuro. Ojalá sea así, yo lo esperaré gustosa con un café cargado y unas empanadas, para entonces habré leído el libro que me recomendó de Camus y el se habrá leído los que yo le recomendé a él. Lyon, el buen Lyon.
Con Lyon
.....
Tantas, tantas historias... estos son apenas fragmentos de todas las memorias que estoy escribiendo. Se me quedan en la lista muchos personajes más. Amigos que me enseñaron grandes lecciones. Dejo las últimas escenas en Frisco, mi despedida coincidió con el tributo al jazzero BJ papa en el Caffe Trieste. Jamás olvidaré ese día. Los amigos de siempre y otros que se unieron a la lista. Mis últimas conversaciones con el Lyon, Carl T.,George, Spects, Bruce, Lee, Momo, Shery, Jhon, y el amigo de Bob Dylan que me invitó a un programa de radio para leer poesía y hablar sobre mi documental, y con el que terminamos cantando. Y por supuesto esa foto histórica como dice Aggie: la foto en la que estoy con Jack y Mark. El saxofón sigue zumbando en mis oídos.
Jazzero en el tributo de BJ Papa en Caffe Trieste (en la foto pequeña: BJ papa)
Música de principios del otro siglo 
Con el buen George, pronto presentará su libro Wild Broccoli
Con Michael, the street poet
Con Jack y Laura Zanetti
Bob Dylan`s friend
Linda King ... compañera de Bukowski dejándome su huella
Con Spects, el dueño de uno de los refugios de artistas
Spects, yo, Laura y Mark
Jack Hirschman, Carla Badillo, Mark Álvarez
Quiero encontrar a todos cuando regrese...
El rostro que ven en la fotografía es de un runa de la provincia de Chimborazo, Ecuador. Se proyectó junto a otras cuantas de la zona como parte de un informe sobre el trabajo que habían realizado algunos voluntarios del equipo de Engineers without borders (Ingenieros sin fronteras) sobre los últimos proyectos realizados en algunos países en vías de desarrollo. Los países fueron dos: Tailandia y Ecuador, mi país. La labor era puntual: ayudar a varias zonas rurales con el sistema de agua potable.
Mapa de Ecuador en el teatro de Fort Lewis College
Volcán Chimborazo 
Llamas
Con Kathy
A veces me parece poco expresivo, y se lo digo: es que tú hablas el lenguaje de los policías. Y se molesta. Dice que no es que no exprese ciertas cosas, lo hace a su manera. Lo que ocurre es que ha visto tantas cosas en su labor, que de alguna forma debe hacerse fuerte para no perder el control al momento de ayudar en casos extremos: accidentes, asesinatos, etc. Mark me cuenta una de las historias mas duras para él. Hubo una vez un reporte de un accidente en el área, varios carros habían indicado que cerca de un túnel parecía haber un cuerpo que yacía muerto, pero no se podía ver nada porque estaba oscuro y a la velocidad a la que iban los automóviles resultaba dificil esquivarlo, de manera que uno tras otro lo pisó. Mark acudió al lugar con otro compañero. Cuando llegaron, en efecto, ecendieron sus linternas y vieron trozos de un cuerpo tirados en la vía. Era una verdadera carnicería. Una pierna por aquí, un brazo por allá. Pero no encontraban la cabeza. Por las ropas andrajosas, Mark se temía que era alguien que ambulaba por las calles, quizá estaba borracho y alguien lo atropelló o él mismo se lanzó contra el auto. Buscaron y buscaron hasta que encontraron la cabeza. Una cabeza sin rostro. Seguramente la velocidad del impacto le arancó la piel al momento del accidente. Nunca olvidará esa imagen. Pero eso no es todo. Siguieron buscando algo que revele su identidad. Mark se guió por el olor putrefacto hasta que encontró algo. Era una especie de tortilla aplastada en el suelo. Sabía que no le gustaría para nada lo que iba a ver. Mark necesitaba voltearla para saber de qué se trataba. Tomó un palo y lo hizo. ¡Fuck! No podía creer lo que veía. ¿Encontraste algo?, preguntó su compañero. Sí, es el rostro de la cabeza. ¿Hombre o mujer?, preguntó de nuevo. Mark permaneció en silencio por unos segundos sin despegar los ojos del rostro aplastado en el pavimento. Es mujer, yo la conocía. Es Crazy Mary, la llamabamos Crazy Mary. 
