En Santa Cruz encontré un libro del maestro John Steinbeck, en español: "República busca rey", y lo vine devorado en el camino. Ahora veo que era una premonición ya que el siguiente pueblo era Salinas de California, el lugar donde nació y murió el Nobel de 1962. Afuera de su casa estaba inscrita una cita suya: "I nearly always write -just as I nearly need to breath". Ahora estoy sentada sobre su tumba. Escribo un par de líneas para él en una hojita de mi diario: "Yo también comparto esa NECESIDAD. Gracias por los buenos momentos, las interesantes reflexiones, las grandes enseñanzas." La arranco y la dejo en medio de centavos, lápices y figuritas que otros peregrinos le dejaron también. Mark se acerca en silencio y coloca sobre mi hoja una piedra rojiza para que no se vuele. Es recina de pino petrificada, me dice, como si el árbol llorase sangre. Paso mi mano una vez más sobre su lápida. El viento sopla más fuerte. Me quedo unos minutos en silencio. Es mentira que los muertos no hablan.
