Happy New Year - Lightnin' Hopkins

Esta noche quemaré con gusto un año plenamente vivido, o mejor dicho: todos los años que viví dentro de este 2011, porque lo que más hubo fue intensidad, en todas y cada una de las cosas que hice, viajes inesperados, decisiones difíciles, publicaciones en el extranjero, el Premio Nacional de Poesía, la mano de Mark (siempre la mano de Mark), el calor de mi familia, las situaciones límites que tuve que enfrentar, gente que llegó a mi vida, otra que se fue, y sin embargo la carretera continúa. Gracias a los que siguen acompañándome en esta aventura de Vivir. Deseo para ustedes, en el 2012, muchos más aprendizajes, retos, desafíos, amor y salud, que con eso y un poco de barro podemos seguir haciendo camino. Abrazo y aullidos.

Happy 1912 + 100 ;)

Entre mi ciudad, mi madre y Los Olimareños

Esta noche he vuelto a recorrer las calles de mi ciudad. Caminando y caminando llegamos al centro histórico de Quito. La Ronda y sus fonditas con guitarras que siempre acogen la voluntad y la nostalgia. Y entonces mi madre y su sonrisa frente a mí, un par de amigos y los Olimareños encerrados en los cuerpos de unos músicos anónimos. He cantado con el vino bulliendo adentro y la emoción que provoca la vista desde un balcón antiguo, desde donde he visto una vez más, a la virgen del Panecillo batir sus a las a la media noche, a punto de despegar.

Una bienvenida llena de sabor

Abrir el refrigerador y encontrar todas esas delicias que estaba esperando por meses, higos con queso, humitas, quimbolitos, morocho, ají con todas las de ley, tortillas de verde, tortillas de papa, y hasta colada morada!! Mis padres saben como recibirme en casa. ;)

QUITO

... de vuelta a mi base.

George Steiner

"Al mirar atrás, el crítico ve la sombra de un eunuco. ¿Quién sería crítico si pudiera ser escritor? ¿Quién se preocuparía en calar al máximo en Dostoievski si pudiera forjar un centímetro de los Karamazov, o reprobaría la altanería de Lawrence si pudiera dar forma al huracán de El arco iris?

Toda gran escritura brota de le dur decir de durer, la despiadada artimaña del espíritu contra la muerte, la esperanza de sobrepasar al tiempo con la fuerza de la creación."

(Humanidad y capacidad literaria (Lenguaje y silencio))

Jean Paul Sartre

"Toda verdad, dice Hegel, es un proceso de llegar a ser. Se olvida demasiado a menudo, se ve el final, no el itinerario, se toma la idea como un producto acabado sin percibir que no es sino su lenta maduración, una sucesión de necesarios errores que se corrigen, de visiones parciales que se completan y se ensanchan."

Gertrude Hoffmann

Gertrude Hoffmann in the White Peacock, c.1920.

Estamos condenados a cruzar fronteras para amarnos

... y ese maldito reloj que quisiéramos detener.

De adioses y permanencias

"Yo me había pasado toda la vida diciendo adiós. Carajo. Toda la vida diciendo adiós. ¿Qué ocurría conmigo? Des­pués de tanta despedida, ¿qué había dejado yo? Y en mí, ¿qué había quedado?"

—  Fragmento de Mi segunda muerte fue así, Eduardo Galeano

Entre maletas, Jimmie Rodgers y el vértigo

Preparo maletas mientras Jimmi Rodgers macera mi garganta. Otra vez el vértigo, aquí, mierda, aquí adentro. Salir de mi hogar para volver a mi otro hogar. Y Mark, como siempre, en la punta de mi lengua. Ya vamos más de tres años de continuo aprendizaje. Muchas pruebas superadas. Y nadie, definitivamente, ha sido en mi vida mejor amigo, mejor amante, mejor compañero. Y sobre todo alguien que me ama dejándome SER. Parece simple, pero que difícil de encontrar. Partir duele, mierda, y nunca me acostumbro. Pero pronto estaremos juntos, nuevamente, en nuestro propio tren. Al menos tenemos el blues, que es otro tipo de nave, beyond the space, beyond the time.

De la presunción - Michel de Montaigne

"Ofreciose a un excelente arquero, condenado a muerte, perdonarle la vida si daba alguna muestra maravillosa de su destreza con el arco, pero él declinó la oferta, temeroso de que la mucha tensión de su voluntad le hiciese temblar la mano y perder, además de la existencia, la reputación."

(Ensayos)

Gratas compensaciones

photo by Mark Alvarez

Burguer Meister. SF. dic. 2011

Gratas compensaciones que me han hecho sentir mejor estos días: 1) haber asistido al recital de poesía que, luego de 50 años, reunió a dos de los poetas más representativos de las generación beat: Gary Snyder y Lawrence Ferlinghetti, quienes al final contaron anécdotas personales y mostraron documentales en blanco y negro de los años 60, proyectados en uno de los teatros más antiguos de San Francisco (paradójicamente, gracias a las entradas que alguien le dio a Mark en la Estación Central). 2) Asistir al 'sale' de libros más grande del año, organizado por la librería pública, encontrando casi 70 libros que me atraparon, a precios que no superan los dos dólares, y ya dispuesta a pagar, en la caja registradora me encontré con una de las organizadoras del Festival de Poesía al que asistí hace 2 años y me lo dio todo gratis, compensando el bono que perdí!! 3) Mark me llevó a una librería casi desconocida, cuyo dueño es su amigo, especializado en William Blake, de hecho el 90 % de libros son de dicho poeta, desde las ediciones más conocidas hasta las más raras, difíciles y caras de encontrar, el 10 % restante son mapas antiguos, libros sagrados de colección, y viejos manuscritos. 4) Luego de semanas de desear con locura infinita un 'arroz con leche', Mark lo ha conseguido, no sé de dónde lo trajo, pero puedo decir con certeza que es de los mejores que he probado, casi tan bueno como el de mi madre. ;) 5) Sé que cuento con seres muy especiales en mi vida, de quienes aprendo siempre, siempre, algo nuevo, y doy gracias por esos amigos verdaderos. En fin, la noche promete, y yo voy a seguir buscando el sol mientras escribo.

Isadora Duncan.

"Había conocido en mi vida a los más grandes artistas y a la gente más culta y triunfadora, pero ninguno de ellos era feliz, aunque algunos lo simularan. Detrás de la máscara podía adivinarse, sin mucha clarividencia, la misma angustia y el mismo padecimiento. Y es que en este mundo no existe quizá la dicha. No hay sino momentos felices."

(De Mi vida)

La Condesa de Castiglione

La Condesa en una mesa con Botella en Either Side, 1861-67.

by Pierre-Louis Pierson (1822-1913)

César Aira

"Como en todo escritor, en él anidaban vagos proyectos, aspiraciones demoradas y sin forma, que proseguían en su pensamiento sucesivas transformaciones y se desvanecían antes de dejar huella escrita: la vida de un escritor era una vida de sueños."

(De Parménides)

Significaciones

Justa literaria o "cuidado que te saco un ojo"
(by Jonathan Wolstenholme)

"La significación de las palabras depende de quien tenga el poder de decidir su sentido."

Ricardo Piglia

Frank Zappa

"Sin desviación de la norma, el progreso no es posible."

The Fortune Teller

by jean Frederic Bazille, 1869

Hermanas Carlson

peso combinado

1146 lbs. 

Carla Blue

photo by Mark Alvarez. SF. dic. 2011

Y bien, luego de haber llorado desconsoladamente viene la calma, lo cuento: perdí mi laptop, es decir perdí todos mis manuscritos, fotografías, crónicas de viaje, etc, etc.etc. PERO, por suerte, aunque la máquina no recuperé, sí logré recuperar el 85 % de todo que contenía, que es lo más importante. Es cierto que en los momentos límite es que uno conoce a la gente que en verdad nos ama, y Mark no se despegó de mí, desde que caí en shock y me puse muy loca, literalmente, hasta cruzar la ciudad a la velocidad de un rayo, haciendo mil y un cosas como en un operativo de rescate. Es larga la historia, pero diré que toda pasa por algo, ¿quién diría que ahora estoy agradecida de haber roto la pantalla de mi máquina viejita hace un par de meses, ya que justamente fue esa la que sirvió de respaldo. Estaba deshecha, y sigo bajoneada, pero mis amigos cercanos acá me han dado mucho ánimo, y de rato en rato se acercan a mi mesita en Caffe Trieste a contarme historias de pérdidas de manuscritos, desde Hemingway, Burroughs, hasta la pérdida de Ultramarino, de Malcolm Lowry, que fue robado del interior del auto del que iba a editar la obra, también la de una reconocida escritora que vive en el barrio, que tras dos años de trabajar en su novela, y ya a punto de terminarla, su departamento se incendió, y lo perdió todo, así mismo mi amiga la poeta y pintora Aggie, esposa de Jack, después de perder su compu en el aeropuerto de Tokio, la recuperó, y sin embargo, la noche luego de contarme la anécdota, quemó su computadora derramando café sobre el teclado... y así por el estilo... lo increíble es que a pesar de que yo no memorizo mis poemas, tal fue el dolor de la pérdida que me senté en medio de la calle, llorando, a transcribir lo que recordaba en mi diario. Al siguiente día lo abrí: había escrito lo últimos 25 poemas en seguido. 

Blue Christmas - Elvis Presley

Con Elvis cantándome al oído, la nostalgia siempre será buena compañera....

Perspectivas

Precipitación

Union Square. San Francisco. dec. 2011

Ayer fue una noche memorable, luego de andar entre las luces y el barullo de la ciudad, Mark y yo escapamos cuesta arriba, hasta la cima de una de las lomas de San Francisco, y desde Coit Tower vimos la Ciudad de la Niebla en todo su esplendor, los últimos barcos alejándose de la Bahía, llevándose gente que quizá nunca volverá. Luego bordeamos todo el muelle de Fisherman's Whorf mientras escuchábamos aullar al interior a nuestros lobos de siempre. Luego regresamos a North Beach, descendiendo por la calle Lombard, famosa por ser la más estrecha, empinada y curva de esta ciudad. La luna era implacable, tan bella que dolía, maldita sea, dolía. Y más tarde, como siempre, Mark, invitó a alguno de nuestros viejos del barrio a cenar con nosotros, fue Leon quien esta vez nos acompañó a Monalisa, y luego cognac y poemas que ahora no entiendo y visitas a librerías que nunca cierran y ese tic tac maldito de un reloj que no se apaga, y que me recuerda que faltan horas, horas, para tener que volar.

Santa, aliens, cops....

Christmas time - Lightnin' Hopkins

Mi navidad tiene acordes de blues...

The Moon Tree

 Mark frente al árbol cuyas semillas fueron al espacio en 1971

Hace cuarenta años el astronauta Stuart Allen Roosa, residente de Monterrey, fue parte de la misión del Apolo 14 en 1971, llevándose al espacio semillas que hoy se han convertido en frondosos "árboles de la luna", y que siguen creciendo en Estados Unidos y otras partes del mundo, incluyendo Japón, Brasil y Suiza. Este es uno de ellos, y está ubicado justo en el centro de la Friendly Plaza de Monterey, junto al histórico Colton Hall. Desde chiquita he visto a los árboles como grandes abuelos, así que no pude evitar abrazarlo. 

árbol lunático junto a una lunática ;)

Para leer la historia (en inglés) de este Moon Tree, pisar firme aquí

El precio por ser diferente - Quino

De constituciones, pertenencias y territorios

Historic Colton Hall

Por la tarde, luego de que Howard nos enseñara aquella librería en la que encontré los Diarios de Jean Cocteau, Mark y yo decidimos visitar el museo del Histórico Colton Hall, edificio donde fue redactada la primera constitución del Estado de California, el 13 de octubre de 1849. Y a pesar de que llegamos casi a la hora del cierre, pudimos apreciar las instalaciones que mantienen intacta la arquitectura de aquellas época y tener acceso a algunos archivos históricos como documentos, cartas y fotografías, para luego escabullirnos por los pasillos y salir directamente a las instalaciones de la vieja cárcel de Monterrey.

Mark entre el montaje de la redacción de la primera Constitución californiana.

Ya al salir, Mark me dice que lea una placa incrustada en el suelo, en un pequeño senderito del patio central, la leo y me emociono, la placa dice: 

THE ANCIENT ONES

Native Americans of this region lived in Monterey for thousands of years before Spanish explorers arrived in California.

(LOS ANTIGUOS

Los nativos americanos de esta región vivieron en Monterrey por miles de años antes de que los exploradores españoles llegaran a California). 

Me siento en casa. 

La vieja cárcel de Monterrey

Mark's shadow. Monterrey. oct. 2011

vieja fachada de una de las casas vecinas

mapa viejo de la ciudad

Esta cárcel está descrita en algunas escenas de la novela Tortilla Flat, de John Steinbeck. 1935

entre rejas y con un policía detrás de la cámara ;) 

paredes externas

advertencia en caso de terremotos

muros e inscripciones

Ray Loriga

‎"Un héroe sin miedo es un héroe muerto."

The Avengers - Paint It Black

¿afrikano, espresso o capuccino?

 photos by Mark Alvarez

Caffe Trieste. Monterrey. oct. 2011

la espera

el gusto

la satisfacción

Bansky

Howard Schrager

Con Howard en Caffe Trieste. 

photo by Mark Alvarez. Monterrey, Ca. oct. 2011

(fragmentos de mi diario)

*

Volvimos a Monterrey, entre otras cosas, porque dejamos pendiente nuestra reunión con Howard Shrager, el buen amigo del poeta Harold Norse y el hombre enigmático de la famosa fotografía en Caffe Trieste de San Francisco que conocimos la otra noche. Desde luego, no hubo mejor lugar para nuestro reencuentro que en Caffe Trieste de esta ciudad.

*
Mientras esperábamos decidimos desayunar, yo me decanté por un plato de yogurt con granola y fruta, y Mark por un capuccino con begel (aunque cada vez -dice- es mas difícil encontrar un begel real). Howard llegó con dos libros bajo el brazo, uno para Mark y otro para mí, ambos escritos por él, se trataba de dos libros infantiles: cuentos y adivinanzas respectivamente, de una habilidad e inteligencia que despertó en mí el interés por aventurarme, más adelante, en dicho género. Sus enseñanzas al respecto me resultaron útiles, sencillas y a la vez llenas de tanta sabiduría para desarrollar una historia para niños. Hubo un momento  en el que Mark y yo estábamos respondiendo entre risas los acertijos y juegos de palabras, algo que en lo personal me gustó mucho, puesto que aún necesito mejorar mi inglés, sobre todo mi pronunciación especialmente entre ciertas letras que guturalmente me cuestan. 

*

Howard conoció a Neeli la noche en Charles Bukowski conoció a Harold Norse en Venice, Los Ángeles, California, en el apartamento  de Norse. Era un encuentro esperado porque hasta entonces los respectivos poetas habían mantenido únicamente correspondencia. Neeli era el intermediario de Bukowski, y Howard el de Norse. 

*

¿Pero cómo conoció Howard al poeta Harold Norse? Ambos vivían en Venice, un día Howard (23) estaba en la playa con su novia y reconoció a Norse (52), de quien ya había leído algunos poemas. Howard se dio cuenta de que Norse le echó un ojo, pero una vez que quedó claro que Howard no era gay, pero que sí estaba sumamente interesado en la poesía, comenzaron a conversar y terminaron siendo grandes amigos hasta la muerte de Norse hace un par de años.

*
"Muchos años atrás - dice Howard- estuve viendo la película Cinema Paradiso, cuando cortó la escena de una gallina posándose en un coche abandonado. Inmediatamente las palabras de una rima callejera de los años 20 que mi padre me había enseñado brilló en mi mente: "Chicken in the Car, and the Car Can't Go… that's how you spell Chicago."  Recordé fácilmente otra que por años estuvo "olvidada": "A Knife and a Fork and a Bottle and a Cork…that's how you spell New York.” Así es como decidí, ese mismo día, escribir un libro  para niños con rimas que dieran cuenta de los 50 estados de mi país, un libro en el que pudiese combinar  elementos inteligentes y sencillos, motivados sobre todo por la memoria y el amor a las palabras y el ritmo.  

*

Howard nació en Brooklyn, creció en Jersey, cerca de Woodbridge (donde yo pasé una temporada, durante el verano de 2006). Fue a la universidad en Wisconsin, estudió Historia, y luego se mudó a California, para especializarse, también en Historia, pero en UCLA, aunque confiesa que la razón principal era que le gustaba todo lo que en ese momento ocurría en la costa Oeste, California, en 1967, era el centro de la nueva cultura.

*

Howard  luce muy bien para su edad, Mark y yo lo reconocemos, y viendo la foto de aquellos tiempos en la foto junto varios escritores de la generación beat, Howard resalta con su cabello espeso y su barba negrísima. Howard nos cuenta que en determinado momento la Historia no le daba para más, y, parafraseando a Rilke: "Todo lo que es visible se aferra a lo invisible". Y desde luego, sentía que todo lo "pensable" está contenido en todo lo no pensable. "Eso sentía, siempre hay MÁS a nuestro alrededor que la resonancia. El poeta trata de penetrar el mundo invisible, y yo tenía imágenes que iban y venía a mi mente, y no me dejaban en paz hasta que las ponía sobre el papel."

*

El poeta que en verdad me metió en la poesía, dice Howard, fue Dylan Thomas... y bueno, también me influyeron mucho, en el college, los románticos. Más adelante: Shelley y Keats, así como William Blake, Ezra Pound y T. S Eliot. El eje de mi vida ahora lo conforma la enseñanza primaria, dentro de la Waldorf School, mi familia y mi escritura. Rudolf Steiner ha sido, en ese sentido, muy significativo para mí. Tengo una novia a la que amo y amo lo que hace, dibuja con una vieja máquina de coser. Y vive la mitad del año al otro lado del mundo, pero nos amamos y cuando regresa vivimos juntos. Mark y yo nos regresamos a ver, y sonreímos. 

El silencio otorga

Mente

¿Quién dijo miedo?

Daguerrotipo de sureña con cuchillo y pistola

(ca. 1850-70)