Virginia Woolf

(1895)

"I am losing my illusions, perhaps to acquire new ones" 

(Orlando)

Apariciones

photo by Alvaro Campos

Bar The Clinic. Santiago 2012

Ya en Chile, y esto pinta muy bien. No tenía ni donde llegar, y al final contacté a quien debía. Me prestaron un minidepar, solo tiene cama y libros ¿para qué más? También encontré la pista de mi amiga de la infancia, ya quiero abrazar a Natalia. El único problema es que Álvaro puso un mapa entre mis manos y las historias que me contó su familia, mientras bebíamos vino, me dieron ganas de saltar a Valparaíso. Quizá llegue hasta el sur, quién sabe, soñar sigue siendo gratis. 

El mundo es muy loco, ayer vi a Paul Valéry en el centro de Santiago, chiquitito y medio cojo, en una tiendita de empanadas. Los muertos están más vivos que nunca. Atardece, y el color del horizonte es pura música.

El hombre imaginario - Nicanor Parra

El hombre imaginario

vive en una mansión imaginaria

rodeada de arboles imaginarios

a la orilla de un río imaginario.

De los muros que son imaginarios

penden antiguos cuadros imaginarios

irreparables grietas imaginarias

que representan hechos ima­ginarios

ocurridos en mundos imagi­narios

en lugares y tiempos imagina­rios.

Toda las tardes imagi­narias

sube las escaleras imaginarias

se asoma al balcón imaginario

a mirar el paisaje imaginario

que con­siste en un valle imaginario

circun­dado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias

vienen por el camino imaginario

entonando canciones imaginarias

a la muerte del sol imaginario.

Y en las noches de luna imaginaria

sueña con la mujer imaginaria

que le brindó su amor imaginario

vuelve a sentir el mismo dolor

ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazón del hombre ima­ginario.

Poesía chilena de hoy. Selección Erwin Díaz. Ed. metales pesados. Chile 2012.

Desde las alturas

by CBC. Volcán Cotopaxi. 2012

Así empezó mi día. Sobrevolando Quito. Con zoom en los volcanes y nevados a los que pertenezco.

John Cheever - Diarios

No disimular nada ni ocultar nada, escribir sobre las cosas más cercanas a nuestro dolor, a nuestra felicidad, escribir sobre mi torpeza sexual, el sufrimiento de Tántalo, la magnitud de mi desaliento –creo entreverlo en sueños–, mi desesperación. Escribir sobre los necios sufrimientos de la angustia, la renovación de nuestras fuerzas cuando aquéllos pasan; escribir sobre la penosa búsqueda del yo, amenazado por un extraño en la oficina de correo, un rostro apenas entrevisto en la ventanilla de un tren; escribir sobre los continentes y las poblaciones de nuestros sueños, sobre el amor y la muerte, el bien y el mal, el fin del mundo.

(Diarios. Ed. Emecé. Buenos Aires, 2007)

Next Stop: Santiago

Ya lista para viajar a Chile, iré a la Feria Internacional del Libro, sin libro, o por lo menos no el que pensaba, los que pensaba. Ayer se supone que iba a recibir la publicación de mis "Partituras Incompletas (apuntes de música y otras obsesiones)", en Cuenca, pero naranjas. Y de otra Antología de poesía ecuatoriana (coordinada en Quito y publicada en Perú), de la que hasta el momento no he recibido nada, ni una sola copia, por lo menos de las siete iniciales que me correspondían. Ni bien llego al país, pin pon pin pon pin pon, pelotita para aquí, pelotita para allá, una mierda. Entiendo que pasan imprevistos, pero lo que está en UNO está en UNO. Se trata de la palabra. Hay quienes se pasan criticando ciertas cuestiones culturales, y al final caen lo mismo. Se trata de respeto, pido lo mínimo. Vuelvo entonces a mi abuelo, el sastre, quien nunca fue hombre de letras, pero siempre fue un hombre de palabra. Un gran hombre. Pero ese es un punto y aparte.

Ahora de frente al viaje. Totalmente recargada. Mis lecturas serán el 9 y 10 de noviembre, pero me voy mañana, a la madrugada, a recorrer Santiago y otros lugares aledaños. Los amigos, el pisco, los abrazos acumulados, voy tras la pista de mi amiga de la infancia, y la posibilidad de encontrar una máquina de escribir vieja y de color verde.

No voy con las manos vacías, llevo unas cuantos poemarios que me quedaron de San Francisco. Y, sobre todo, llevo poesía para regalar. Sí, poemas sueltos, poemas que entregaré al azar. Por eso también he trasnochado. Porque transcribí algunos poemas que regalaré al final de mis recitales. Seré la única poeta sin estante, la única que reparta versos de forma ambulante. Esa idea también me encanta. Si tuviera galletas de fortuna metería todos mis poemas dentro. Las dejaría en las mesitas de los Cafés o en las barras de las cantinas que visite. Afuera de las iglesias y bajo los árboles de alguna plaza. Unas serían encontradas, abiertas, devoradas. Y allí el poema, como una semilla. Otras, desde luego, pasarían desapercibidas, trituradas, olvidadas. Como todo en la vida. Y sin embargo: la Poesía existe, independientemente de quien la escriba, de quien la descubra. Pronto estaré por las nubes. Y al descender, una vez más, la intuición será mi mapa.

Nina Simone "Feelings" (Montreux Jazz Festival)

Panero, maleta, café

Al filo de la media noche, escribiendo el texto para la contratapa del poemario de Leopoldo María Panero "Like an eye in the hand of a beggar" (Como un ojo en la mano de un mendigo), traducido al inglés por Arturo Mantecón. Maravilloso desvarío, lúcido canto. Y yo que sigo escuchando el sonido de la bahía. Crecen las ojeras. Una maleta por armar. Desperdigados mis poemas. Tiemblan mis manos, pero una vez más: bendito sea el café.

El diario de Samuel Beckett

Rocinante

photo by Mark Alvarez

Salinas. 2011

Un día como hoy, hace un año, M. y yo rentamos un auto y nos fuimos de San Francisco con dirección hacia Big Sur, bordeando la costa de California y pasando por lugares como Santa Cruz, Half Moon Bay, Salinas y Monterrey. Esta fotografía, en particular, no llega a transmitir toda la emoción que sentí al llegar a este lugar, en el que permanecen los objetos más preciados de John Steinbeck, que no eran muchos, pero que constituían su Mundo. Aquí su furgoneta, a la que llamó "Rocinante" (como el caballo de Don Quijote) y con la que, a sus 58 años de edad, poco antes de recibir el Premio Nobel de Literatura y recién recuperado de un ictus, se impuso todo un desafío: recorrer los Estados Unidos al volante, con la única compañía de su viejo perro “Charley”, y del cual surgió el libro "Travels with Charley. In search of America".

De todos los artefactos y reliquias que M. y yo encontramos, ambos coincidimos que nuestra favorita fue, precisamente, esta furgoneta, en cuyo interior aún conserva, entre otras cosas, su máquina de escribir.

Aquí el post que subí hace tiempo, con más fotografías del interior de la furgoneta, y un párrafo del libro mencionado, en el Steinbeck cuenta cómo surgió la idea de tener a 'Rocinante'.

Emil M. Ciorán

“No podemos decidirnos entre la libertad y la felicidad. Por un lado el sufrimiento y lo infinito, por el otro la mediocridad y la seguridad. El hombre es un animal demasiado orgulloso para aceptar la felicidad y demasiado corrompido para negarla.”

De lágrimas y santos.

Fog horn sounds self-portrait

If I am in Quito already, why do I keep listening to the fog horn?

Camarón de la Isla

by Mario Pacheco
(1979)

Imagen usada para la portada del legendario álbum "La Leyenda del Tiempo".

en el Café restaurante de Francis Ford Coppola

capturando detalles del Café de Coppola, (San Francisco), fotografías antiguas de películas que ya son clásicos.

 Sentinel Building, ubicado en Kearny St. en el barrio de North Beach, fundado a principios del siglo pasado, edificio donde Francis Ford Coppola tiene su estudio 'American Zoetrope' que es el que da nombre al Café Restaurante que también es suyo, el cual ocupa el primer piso.

Pollo Cacciatore, panacota, quesos, y un sparkling proseco, recomendado por Juan Abel Elías

El buen Alfred Hitchcock resguardando la gasolina del alma.

 Coppola tiene su propia marca de vinos. Su hija, la también directora de cine Sofía Coppola, también.

Mark y el infaltable picante

buscando mi diario para anotar el nombre de una niña hindú que cenaba junto a su padres en la mesa contigua. La niña desde que llegó me observaba, y me sonreía de rato en rato, le pregunté el nombre y me dijo que se llamaba: Kavya, le pregunté a su madre que qué significa, y me dijo que Kavya significa 'poema'.

balcones

con Juan Abel Elías, excelente camarero argentino, toca el piano, la batería, y cuya madre, según me contó, también escribe.

"Entrenamos jóvenes para disparar armas, pero sus jefes no les dejan escribir 'joder' en los aviones, porque es obsceno".

Marlon Brando.

reflejos

alimentando ojeras

"Si algo nos ha enseñado la Historia es que hay a personas a las que no se las puede matar."

(El padrino III)

Daniil Kharms

Cuaderno azul número 2

Había un hombre pelirrojo que no tenía ojos ni orejas. Ni siquiera tenía cabello, así es de que eso de que era pelirrojo es un decir.

            No podía hablar porque no tenía boca. Tampoco tenía nariz.

            Ni siquiera tenía brazos ni piernas. Tampoco tenía estómago ni espalda ni espina dorsal ni intestinos de ningún tipo. De hecho, no tenía nada. De modo que es muy difícil entender de quién estamos hablando.

            Tal vez sea mejor ya no hablar nada más de él.

Mis libreros favoritos

City lights Books

photo by Mark. SF. 2012

Después de tanto tiempo de visitar la librería City Lights Books, a altas horas de la noche, y ser la última en salir de ahí, junto con M., a las 12 en punto, cuando ya no queda nadie, los libreros han llegado a ser nuestros buenos amigos. Estos que ven aquí son mis favoritos. Jeff Batis y Don Campana tocan a diario entre 400 y 500 libros.

... y luego de que Don me viera escribir en servilletas, bolsas de papel y platos de cartón de Caffe Trieste, que además luego no entendía un carajo o los perdía, me regaló un diario, precisamente, con la cubierta de City lights Books. You are the best guys!! Thanks for the journal, Don!! ;)

'Poor Boy A Long Ways From Home' - Barbecue Bob

Jean Cocteau

 by George Platt Lynes

(1936)

Antonio Tabucchi

A veces nos vienen ráfagas de ideas que no pertenecen a nuestra lengua, y ello no debe parecerte extraño. O palabras, que a veces el mundo parece hecho de palabras iguales entre sí aunque distinto sea el modo de entenderlas en su sustancia. Por ejemplo, la palabra antrophos. Esta palabra en la que pienso, y que a cada uno de nosotros nos parece la misma, para cada uno quiere decir una cosa. Una palabra que ni siquiera Linneo, Querida mía, habría sido capaz, con toda su paciencia, de clasificar en sus infinitos valores. En mi caso, un hombre sólo, un caso de una trivialidad casi ridícula, dado que periódicos y censos, municipios y autoridades hoy lo llaman single. Pero en mi caso la singularidad coincidía realmente con la vieja soledad. La más absoluta soledad, como la del paisaje que me rodeaba, hecho de zarzas y de retama y cipreses en las colinas. 

Grueguerías - Ramón Gómez de la Serna

El que afila un cuchillo con otro cuchillo se desafía consigo mismo.

Diccionario quiere decir millonario en palabras.

Las roscas son los salvavidas del hambre.

El grillo mide las pulsaciones de la noche.

La araña es la zurcidora del aire.

Nos vemos en Chile

Una excelente noticia, amigos: he sido invitada a participar en la XXXII FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE SANTIAGO, en noviembre, que este año tiene a Ecuador como país invitado de honor. Noticia grata y sobre todo inesperada, pues no contaba con ello al encontrarme tan lejos (por eso inicialmente borré la invitación pensando que era spam ;) ) y sin embargo es cierto, de manera que esto ya marca una pauta para mi regreso al Sur. Me emociona muchísimo no solo porque presentaré mis "Partituras Incompletas (apuntes de música y otras obsesiones)" ni porque leeré mis poemas en el Centro Cultural Estación Mapocho, sino porque Chile ha estado en mi itenario pendiente desde hace mucho tiempo. Jamás he estado allí y, sin embargo, guardo lazos de amistad y camaradería con personas a las que tengo mucho cariño, a quien luego de muchos años espero volver a abrazar. De tal manera que, si todo va bien, a finales de octubre estaré en Ecuador para la presentación de mi poemario (el ganador del 'César Dávila Andrade') en Cuenca, y de ahí directo a Santiago. Tengo un remolino en el estómago por toda la movilidad que en mi mente se genera, por situarme nuevamente en el calendario y ser consciente de horarios y fechas. Todos estos viajes que van apareciendo son en el fondo, un solo viaje, largo e impredecible, como mis sueños. Hay vértigo, pero por hoy es bueno. Salud y poesía! We keep on the road, my friends.

Bohumil Hrabal

Hace treinta y cinco años que trabajo con papel viejo y ésta es mi love story. Hace treinta y cinco años que prenso libros y papel viejo, treinta y cinco años que me embadurno con letras, hasta el punto de parecer una enciclopedia, una más entre las muchas de las cuales, durante todo este tiempo, habré comprimido alrededor de treinta toneladas, soy una jarra llena de agua viva y agua muerta, basta que me incline un poco para que me rebosen los más bellos pensamientos, soy culto a pesar de mí mismo y ya no sé qué ideas son mías, surgidas propiamente de mí y cuáles he adquirido leyendo y es que durante estos treinta y cinco años me he amalgamado con el mundo que me rodea porque yo, cuando leo de hecho no leo, sino que tomo una frase bella en el pico y la chupo como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta que, como el alcohol, se disuelve en mí, la saboreo durante tanto tiempo que acaba no sólo penetrando mi cerebro y mi corazón, sino que circula por mis venas hasta las raíces mismas de los vasos sanguíneos.

De esta manera, a pesar de mi mismo, me he vuelto sabio y ahora me doy cuenta de que mi cerebro es un fajo de pensamientos prensados en la prensa mecánica, mi cabeza calva es la nuez de Cenicienta, y sé bien que los tiempos en los que el pensamiento estaba inscrito en la memoria humana tenían que ser mucho más hermosos; si en aquel tiempo alguien hubiese querido prensar libros, tendría que haber prensado cabezas humanas, pero tampoco eso habría servido de nada, ,porque los verdaderos pensamientos provienen del exterior, van junto al hombre como su fiambrera de fideos y por eso todos los inquisidores del mundo queman los libros en vano, porque cuando un libro comunica algo válido, su ritmo silencioso persiste incluso mientras lo devoran las llamas, y es que un verdadero libro siempre indica algún camino nuevo que conduce más allá de si mismo.

Bohumil Hrabal. Una soledad demasiado ruidosa.