Loretta Lynn - La hija del minero

Hoy tengo ganas de escuchar country music, de subir el volúmen e inundarme de los sonidos añejos de guitarras y armónicas de los años 50. El primer nombre que vibra en mi cabeza es Loretta Lynn. Siento cariño por esta cantante desde que la descubrí gracias a la película Coal Miner's Daughter (La hija del minero, 1980) , titulada en español como Quiero ser libre, basada en su vida, cuya dirección estuvo a cargo de Michael Apted y que le valió un Oscar a la actriz Sissy Spacek. Me gusta su voz, sus letras, su forma de encarar la vida, desprejuiciada, graciosa y valiente. Originaria de Kentucky, Loretta viene de una infancia sumida en la pobreza y de una vida turbulenta junto a un marido alcohólico (Don’t Come Home A’Drinkin’ habla de su esposo borracho que llegaba tarde y obligaba a su esposa a tener sexo). Hace poco sacó un nuevo disco Van Lear Rose en el que demuestra que sigue siendo la reina del country: letras autobiográficas, retratos de mujeres trabajadoras en luchas cotidianas, sonidos frescos y la voz impecable de siempre.

Sissy Spacek interpretando a Loretta

Sobre Loretta Lynn

Loretta nació en Butcher Holler, Kentucky, la segunda de ocho hermanos en una familia pobrísima. Su padre trabajaba por la noche en la mina Van Lear, y de día en el campo. La infancia de Loretta se interrumpió a los 13 años, cuando se casó con Oliver Lynn (más conocido como “Doolittle” o “Doo”), un joven de 21. Oliver consiguió trabajo en Washington en 1951, y allí se mudó Loretta, para entonces madre de cuatro hijos. Ella era una de esas mujeres acerca de las que algún día iba a escribir. Aprendió a tocar la guitarra en casa, y su esposo hizo de manager. “Esos años fueron muy duros. Pensaba que la había pasado mal antes de casarme, pero no supe lo que era la verdadera pobreza hasta que me faltó comida para mis hijos. Llegué a hacer sopa con flores. No voy a olvidarlo nunca”. Doo le consiguió su primer contrato con Zero Records, y más tarde la pareja se mudó a Nashville para que Loretta empezara su carrera. En los primeros años, Loretta grababa canciones de otros autores, escritas para ella con un fuerte punto de vista femenino, pero todavía enmarcadas en un juego de seducción. Cuando en 1966 consiguió su primer éxito con una canción propia, “Dear Uncle Sam” –una de las primeras grabaciones acerca de la guerra de Vietnam– Loretta armó un personaje sin precedentes para la música country (y todavía muy raro en la música pop en general): mujer narradora, sin miedos, bien plantada, que elaboraba a partir de su propia experiencia como esposa y madre. “Don’t Come Home A’Drinkin’ (with Lovin’ on Your Mind)”, un número uno de 1967 hablaba de un esposo borracho que llegaba tarde y obligaba a su esposa a tener sexo (en la canción, la mujer se le enfrentaba). Mucho más directo fue el tema “Fist City”, una advertencia a su marido: “Mejor que te corras de mi camino si no querés terminar en la Ciudad del Puño”. Y siguió adelante, tocando varios aspectos de la vida femenina: en “I Wanna Be Free”, hablaba de las bondades del divorcio (“Voy a arrancarme esta cadena del dedo y tirarla lo más lejos que pueda”), en “I Know How,” celebraba sus habilidades sexuales, en “When the Tingle Becomes a Chill,” reconocía –y se quejaba– de la pérdida de deseo que acompaña a un matrimonio largo, y con “The Pill” llegó a su punto más alto: la canción sigue prohibida en algunos estados ultraconservadores hasta el día de hoy y habla de la liberación que supuso la píldora anticonceptiva. Pero lo que resultaba más apasionante para sus fans era la forma brutalmente honesta en que Loretta exponía su vida en canciones. Lo que no podía gritarle a Doo, lo escribía. Doo estaba lejos de ser un marido modelo: alcohólico, abandonó a Loretta cuando ella estaba embarazada de su primer hijo, y la engañó con su cuñada. “Tuve una vida solitaria. A veces sentía que era mejor estar de gira que en casa, porque él bebía demasiado. Trabajaba doscientos días por año. Y no podía hacer otra cosa. Habíamos comprado una casa enorme, y Doo cada año adquiría más terreno y deudas. ¿Quién iba a pagarlas si yo no trabajaba?”.

Loretta y Doo

Dice que se quedó con él porque lo quería, a pesar de todo, pero que haría las cosas de otra manera si tuviera la oportunidad: “Ojalá hubiera podido predecir el camino de vida. No lo haría otra vez. Fue demasiado duro”. Doo murió en 1996, y Loretta lo acompañó; pasó un año de duelo, sin salir de su casa. Por fin, volvió a la ruta y a grabar.

La hija del minero es mi canción favorita, cuya letra comparto. Si hacen clik en el título, verán a Loretta cantar esta joya del country.

A tu salud mi querida!Coal Miner's Daughter

Well, i was born a coal miner’s daughter
In a cabin on a hill
In butcher hollow
We were poor but we had love
That’s the one thing
Me daddy made sure of
He shoveled coal
To make a poor man’s dollar
My daddy worked all night
In the family caol mine
All day long in the fields
A hoeing corn
Mommy rocked the babies at night
Read the bible
By the foor oil light
And everything would start
All over come break of morn
Daddy loved and raised
Eight kids on a miner’s pay
Mommy scrubbed our clothes
On the washboard every day
Well, i’ve seen her fingers bleed
To complain there was no need
She’d smileIn mommy’s understanding way
In the summertime
We didn’t have shoes to wear
But in the wintertime
We’d all get a brand-new pair
From a mail-order catalogue
Money made from selling a hog
Daddy always managed
To get the money somewhere
Yeah, i’m proud to be
A coal miner’s daughter
I remember well
The well where i drew water
The work we done was head
And how we’d sleep‘cause we were tired
I never thought
Of ever leaving butcher hollow
Well, a loto f things have changed
Since way back then
And it’s so good
To be back home again
Not much left but the floor
Nothing lives here anymore
Except the memories
Of a coal miner’s daughter