miércoles, mayo 07, 2008

El cumpleaños de mi madre

Hoy es el cumpleaños número cincuenta de mi madre, aunque los números siempre le hayan quedado cortos. No me refiero a que pueda aparentar más edad de la que tiene (porque es todo lo contrario), sino a que siempre ha desafiado al tiempo con su sabiduría. Con qué nació esa niña que trasgredió las leyes de la vida. Uno siempre escucha decir a los abuelos que el tiempo te da la experiencia, pero ella la tuvo desde que fue engendrada. No exagero. Ella es la mujer sabia, que lejos de ser perfecta tiene el valor de saber amar, y eso ya es bastante. La veo caminar sin descanso por la vida, la veo insistente, noble, fuerte, siempre fuerte, desde antes de nacer fuerte, durante el parto fuerte, en su infancia fuerte, de joven fuerte, de hija fuerte, de hermana fuerte, de amiga fuerte, de madre fuerte, de esposa fuerte, en la danza fuerte, en cada proyecto fuerte. Hoy es el cumpleaños número cincuenta de mi madre, aunque los números siempre le hayan quedado cortos. Hoy nos reuniremos en casa, algo sencillo, entre pocos, pero todos con la sonrisa de siempre, la que relaja los músculos, la que nos sacude el polvo de la monotonía. Mi hermana y yo prepararemos tacos mexicanos para comerlos mientras escuchamos a doña Chavela, porque fue mi madre quien me presentó a esa maravillosa mujer de voz quebrada y fuerte. Y esa es mi forma de celebrarle hoy, estrechando abrazos y entonando canciones que nos hablen de la vida. Hoy es el cumpleaños número cincuenta de mi madre... y los años le siguen quedando cortos.