Uberto Stabile - Vidas Rebeldes

Para casi todo el mundo mayo termina hoy, para el poeta Uberto Stabile mayo tiene cien días. Y precisamente ahora que el tiempo me aprieta, su libro me reconforta. Me da el respiro, la pausa, el nuevo impulso. Sesenta y nueve. Sesenta y nueve días que me resultan imposibles allá afuera, por eso me meto en su libro para seguir contando los días que no existen.

.

VIDAS REBELDES

Ningún camino de flores conduce a la gloria
Jean de la Fontaine

Cuando era más joven pensaba que ser libre

era ser libre
algo así como no tener obligaciones ni compromisos,
nada por lo que vivir, nada por lo que morir
rebelde sin causas conocidas.

Años más tarde descubrí que alguien
tenía que tirar la basura todas las noches,
porque la vida y la casa empezaban a oler mal,
como huele uno cuando critica aquello que nunca fue

ni por miedo será.

Y descubrí entre la basura que tiraba
el dulce aroma de mi propio hogar
tu ropa sucia, mis fotografías
los viejos juguetes de los niños
y esa llave que nunca supe lo que abría,
pero entonces ya había perdido la casa
y tuve que reconstruir la esperanza
mucho más lejos de donde estaba calculado.

Ahora, cuando cada noche salgo

a la calle con la bolsa
y enciendo ese cigarro que despierta
los perros del barrio
y veo a mis vecinos en sus casitas encendidas

consumir la vida

me doy cuenta que en la oscuridad
era más fácil ser libre.

Uberto Stabile, Cien días de mayo, Ed. Homo Scriptum, México, 2006.

*La fotografía es de David Guttenfelder: "Hombre Solitario".

Dante Aligheri - La Divina Comedia

(Florencia, 30 de mayo de 1265- Ravena 1321)

.

Fragmento del Canto XIII

(El Bosque de los suicidas, uno de mis favoritos)

.

(...) Yo escuchaba por todas partes ayes,
y no vela a nadie que los diese,

por lo que me detuve muy asustado.

.

Yo creí que él creyó que yo creía
que tanta voz salía del follaje,
de gente que a nosotros se ocultaba.

.

Y por ello me dijo: «Si tronchases
cualquier manojo de una de estas plantas,
tus pensamientos también romperias.»

.
Entonces extendí un poco la mano,
y corté una ramita a un gran endrino;
y su tronco gritó: «¿Por qué me hieres?

.

Y haciéndose después de sangre oscuro
volvió a decir: «Por qué así me desgarras?
¿es que no tienes compasión alguna?

.
Hombres fuimos, y ahora matorrales;
más piadosa debiera ser tu mano,
aunque fuéramos almas de serpientes.»

.
Como una astilla verde que encendida
por un lado, gotea por el otro,
y chirría el vapor que sale de ella,

.
así del roto esqueje salen juntas
sangre y palabras: y dejé la rama
caer y me quedé como quien teme.
.

«Si él hubiese creído de antemano
-le respondió mi sabio-, ánima herida,
aquello que en mis rimas ha leído,
.

no hubiera puesto sobre ti la mano:
mas me ha llevado la increible cosa
a inducirle a hacer algo que me pesa:
.

mas dile quién has sido, y de este modo
algún aumento renueve tu fama
allí en el mundo, al que volver él puede.»
.

Y el tronco: «Son tan dulces tus lisonjas
que no puedo callar; y no os moleste
si en hablaros un poco me entretengo:
.

Yo soy aquel que tuvo las dos llaves
que el corazón de Federico abrían
y cerraban, de forma tan suave,
.

que a casi todos les negó el secreto;
tanta fidelidad puse en servirle
que mis noches y días perdí en ello.
.

La meretriz que jamás del palacio
del César quita la mirada impúdica,
muerte común y vicio de las cortes,
.

encendió a todos en mi contra; y tanto
encendieron a Augusto esos incendios
que el gozo y el honor trocóse en lutos;
.

mi ánimo, al sentirse despreciado,
creyendo con morir huir del desprecio,
culpable me hizo contra mí inocente.
.

(...)

Igual que aquel que venir desde el puesto
escucha al jabalí y a la jauría
y oye a las bestias y un ruido de frondas;

.
Y miro a dos que vienen por la izquierda,
desnudos y arañados, que en la huida,
de la selva rompían toda mata.

.

(...)La selva estaba llena detrás de ellos
de negros canes, corriendo y ladrando
cual lebreles soltados de traílla.

.
El diente echaron al que estaba oculto
y lo despedazaron trozo a trozo;
luego llevaron los miembros dolientes.

.

Cogióme entonces de la mano el guía,
y me llevó al arbusto que lloraba,
por los sangrantes rotos, vanamente.
.

*La pintura corresponde a Domenico di Michelino y se titula "Dante y su Poema" (1465)

Recitales Poéticos en Fuenlabrada

Si llegan a darse una vuelta por Fuenlabrada (Madrid, España) no dejen de asistir hoy a los dos recitales poéticos que ofrecerán allí: David González (el primero lo hará en solitario, a las 13:20, en el IES Federica Montseny), y a las 20:00, en el Salón de Actos del Ayuntamiento de Fuenlabrada, junto a Ana Pérez Cañamares, Roxana Popelka, Andrés Ramón Pérez (Kebran), Gsus Bonilla, Teresa López, Federico Otálora, Luisa Fernández, Pilar Gil, Julián Rodríguez, María Jesús Silva, Resu Bonilla y Esteban Gutiérrez.

.

Y si viven ahí... ni qué decir.

Escuchando poemas de Juan Ramón

Un día como hoy murió el poeta español Juan Ramón Jiménez (Moguer, 1881-San Juan de Puerto Rico, 1958), quien fuese Premio Nóbel de Literatura en el año de 1.956. En la fotografía aparecen Juan Ramón y Zenobia, su esposa y compañera, y corresponde a la portada del CD de la cantautora Mª Auxiliadora Pérez Calero, más conocida como "CHILI", quien realizó este trabajo-homenaje al poeta moguereño. En el disco constan 11 poemas que han quedado muy bien en la voz de la cantante y con el acompañamiento de unas guitarras impecables. Juan Ramón decía: "La música verdadera tiene para mí más vitaminas de todas las letras que todos los preparados del mundo. Como que está hecha de la vida exaltada del que la crea y el que la toca. ¿No ha de internar vida el que la recibe, exhalando vida, en el espíritu, por los poros todos del cuerpo abierto?"

.

Llueve, y debo agradecer a Uberto el poder hoy escuchar estos poemas musicalizados, que hacen que mi tarde quiteña no sea más gris de lo que ya es.

YO NO SOY YO

Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pié cuando yo muera.

De Eternidades (1916-1917)

El ojo de Robert Mapplethorpe

Cuando me mudé de Nueva Jersey a Nueva York, específicamente al departamento de Sara, en Queens, sentí mucha emoción, entre otras cosas, porque sabía que estaría en el barrio de infancia del señor Robert Mapplethorpe, otro de mis fotógrafos favoritos.

Cada mañana, antes de ir a la séptima avenida, entre la 14 y la 15, donde quedaba Bravo Pizza (en ese tiempo conseguí un empleo de cajera en la zona del bajo Manhattan, el área del Greenwich Village, del arte callejero y demás) caminaba bajo las rieles del tren e imaginaba las cosas que Mr. Mapplethorpe habría intentado ver o, mejor aún, que había visto y nadie le creyó.

Cómo no acordarme de él cada vez que pasaba por un sex shop o por uno de esos balcones tan particulares del Chealsea Hotel, en los que alguna vez se fotografió con su compañera sentimental: la cantante y poeta Patti Smith.

Cómo no caminar por la quinta y recordar los retratos que le hizo a personajes como el excéntrico Andy Warhol, el escritor William Burroughs, el poeta Jim Carroll (al que retrató durante una relación sexual gay) o al cantante Mick Jagger.

Sí, ese fue Robert, el que llevó su vida entre la fotografía y el escándalo, intentando captar aquello que otros nunca se atrevieron a mostrar.

Más sobre Robert:

Célebre por sus fotografías blanco y negro de gran formato, especialmente flores y desnudos. La connotación erótica de la mayoría de sus trabajos generaron polémica durante su carrera. Nació en Floral Park, Queens, NY, el 4 de noviembre de 1946, en el seno de una familia acomodada y de tradiciones consolidadas. A los 16 años se fue de casa para instalarse en Brooklyn y estudiar pintura y escultura. Su interés por la fotografía fue creciendo a medida que crecía su interés por las imágenes prohibidas de los sex-shops. Sus primeros collages provienen de recortar fotografías de las revistas pornográficas. Comenzó su carrera fotográfica usando una Polaroid, y con la única finalidad de poder usar estas fotografías como inspiración y guía de su pintura. Sus primeras fotos fueron autorretratos y retratos de su compañera sentimental Patti Smith (cantante-artista y poeta de reconocido talento). Poco a poco fue mejorando su técnica y ampliando su repertorio a base de hacer retratos en sus círculos más cercanos, los cuales los formaban artistas, compositores, estrellas del cine porno y la mayoría de la escena underground de Brooklyn. El escándalo siempre rodeó su obra y sus exposiciones estaban llenas de polémica y prohibiciones. Y es que en muchas ocasiones, la temática de sus fotos, sobrepasaba con creces lo "socialmente aceptado": desnudos, relaciones sadomasoquistas, genitales erectos y parejas homosexuales. Pero su intención no era escandalizar, el trataba de encontrar lo inesperado y de capturar imágenes que no se hubieran visto antes. En una de sus declaraciones dijo: "Me encontraba en el lugar adecuado para sacar esas fotos y sentí la obligación de hacerlas". En cualquier caso su trabajo no termina aquí, ya que también tiene series espléndidas dedicadas a los retratos de celebridades o la belleza de los flores. También se inició en el mundo del cine con una serie de cortometrajes, pero la crudeza de las imágenes y el escándalo le impidieron hacer carrera en este sector. Sus películas rara vez se han visto y son realmente difíciles se conseguir. Algunos de los títulos son : "Robert Anillándose El Pezón" o "Patti Cambiándose La Compresa". Murió de SIDA el 9 de marzo de 1989. Antes de morir fundó The Robert Mapplethorpe Fundation, Inc, una fundación que por un lado financia investigaciones médicas sobre el SIDA y por otro programas institucionales sobre fotografía.

L.F.Céline - Viaje al fin de la noche

(Francia, 27 de mayo 1894- 1 julio,1961)

Se habló mucho del caso. Unos dijeron: «Ese muchacho es un anarquista, conque vamos a fusilarlo, es el momen­to, y rápido, sin vacilar ni dar largas al asunto, ¡que esta­mos en guerra!...» Pero según otros, más pacientes, era un simple sifilítico y loco sincero y, en consecuencia, querían que me encerraran hasta que llegase la paz o al menos por unos meses, porque ellos, los cuerdos, que no habían perdido la razón, según decían, querían cuidarme y, mientras, ellos harían la guerra solos. Eso demues­tra que, para que te consideren razonable, nada mejor que tener una cara muy dura. Cuando tienes la cara bien dura, es bastante, entonces casi todo te está permiti­do, absolutamente todo, tienes a la mayoría de tu parte y la mayoría es quien decreta lo que es locura y lo que no lo es. Sin embargo, mi diagnóstico seguía siendo dudoso. Así pues, las autoridades decidieron ponerme en obser­vación por un tiempo. Mi amiga Lola tuvo permiso para hacerme algunas visitas y mi madre también. Y listo. Nos alojábamos, los heridos trastornados, en un insti­tuto escolar de Issy-les-Moulineaux, organizado a pro­pósito para recibir y obligar de grado o por fuerza, se­gún los casos, a confesar a los soldados de mi clase, cu­yo ideal patriótico estaba en entredicho simplemente o del todo enfermo. No nos trataban mal del todo, pero nos sentíamos, de todas formas, acechados por un personal de enfermeros silenciosos y dotados de orejas enormes. Tras un tiempo de sometimiento a aquella vigilancia, salías discretamente o para el manicomio o para el frente o, con bastante frecuencia, para el paredón. Yo no dejaba de preguntarme cuál de los compañeros reunidos en aquellos locales sospechosos, y que hablaban solos y en voz baja en el refectorio, estaba convirtiéndose en un fantasma.

L. F. Céline, Viaje al fin de la noche, traducción de Carlos Manzano, Ed. Gallimard, Barcelona, 1995.

(Re) Conociéndose en Sevilla

Encuentro en La Haine una crónica sobre las X jornadas libertarias en Sevilla, España, a las que Uberto me dijo que asistiría para encontrarse con el cantautor ecuatoriano Jaime Guevara (Jaime no lo sabía).

En los actos participaron más de cien personas, y la tarde comenzó con una charla de Jaime acerca de música y protesta social, haciendo un recorrido histórico y geográfico por el que transitaron, entre otros, los trovadores: Joe Hill, Georges Brassens y Violeta Parra. La charla la acompañó con entonaciones de algunos de los cantos más emblemáticos y que mayor calado tuvieron en el imaginario popular, adaptados algunos de ellos del francés e inglés al castellano. A continuación, en el Hogar de la Lucha de San Bernardo, coincidiendo con el tercer aniversario de la ocupación de este edificio por ancianxs del barrio cuyas viviendas de renta antigua se encontraban en un estado calamitoso, se siguió con la proyección de un documental sobre la lucha de las llamadas "Abuelas ocupas de San Bernardo", le siguió una obra de teatro llamada "Delirios de cabaret", denunciando algunas de las injusticias que aquejan a este mundo y animando a lxs presentes, especialmente a las mujeres, a combatirlas. Los aplausos que recibieron las tres actrices por su estupenda interpretación se prolongaron por espacio de varios minutos y las "abuelas ocupas" se mostraron agradecidas. Acto seguido el "Chamo Guevara" los deleitó, acompañado de su guitarra, con su repertorio de trova anarquista. Algunos temas alusivos al barrio de San Bernardo los compuso especialmente para el acto. El recital finalizó con una merecida ovación por parte del auditorio.

.

Uberto me envía esta fotografía en la que salen dos seres a los que respeto y a los que tengo un enorme cariño y gratitud. No sé qué habrán conversado, pero imagino. Ojalá algún día esa foto incluya más gente querida, ojalá podamos cantar juntos.

En realidad, el mundo no es tan grande.

Uberto Stabile y Jaime Guevara

Notas de Libertad - Trova libertaria

En el año 2004, El Libertario realizó un trabajo de compilación internacional de trova libertaria que dio como resultado el CD "Notas de Libertad". Allí aparecen cantores como Paso a Paso, Moi Rojo, Gabriel Sequeira, Sena Jaraiz, Lengua de Trapo, Jaime Guevara, Ethan Miller, Juanito Piquete, Pablo Garabato, Serge Utgé, Pito Karcoma, Sonoris Kausa y dos apariciones especiales de Georges Brassens, cantando en español (incluye una de mis canciones favoritas: La Mala Reputación), y un cover de Joe Hill realizado por Jaime Guevara. El responsable de la recopilación y los textos fue Rafael Uzcátegui. Yo quedé encantada desde que un amigo me regaló este CD, el mismo que incluye un breve recorrido histórico sobre la tradición de la trova libertaria y el cancionero completo del repertorio. Iré subiendo algunas letras de canciones de mis trovadores de cabecera.

Salud, canto y anarquía!

Más información:

Recordando unas Notas de Libertad. En el blog de Rafael

Para descargar canciones de Notas de Libertad (rapidshare) y seguir desafiando al silencio.

CREATURA Nº 28

Voy de salida. Hoy en la noche bailaré junto a mi grupo de danza TULLPUCUNA. Ofreceremos una presentación en Andoas, cantón Pedro Vicente Maldonado, en el marco de las fiestas de ese lugar. Estoy con una gripe que me jode, pero espero que mejore porque bailar resfriada no es nada bonito. Y bueno, ya con maleta en mano escribo este post porque me llega justo desde Ilescas, Toledo-España, el CREATURA de este mes. La leeré en el camino. Pero rápidamente puedo ver algunas cosillas interesantes como una entrevista con el poeta Sor Kampana, alias: Antonio Belarte Aliaga (grupos como Marea y Extremoduro llevan sus versos en algunas canciones); El Lobo Estepario nos habla sobre el libro "Malleus Maleficarum" y sobre la caza de brujas; Un poema y una ilustración de la artista Leticia Vera; información sobre la Mitología Celta, comics, música y más.

Por otro lado, estoy muy contenta pues el Kebran me ha enviado también algunas pelis que acá me resultarían imposible conseguirlas. Ya las veré e iré hablando de ellas. Por lo pronto les digo los títulos: Las Alas de la Vida, Nomadas del Viento, Harold y Maude, En Construcción y La dignidad de los Nadies.

Qué puedo decir Kebran Graciaaas. Al regreso las devoraré todas. Un abrazo.

Jaime Jaramillo Escobar - La soledad del Poeta

Quiero compartir con ustedes uno de mis poetas colombianos más queridos: Jaime Jaramillo Escobar (1932-), el nadaista que escribía bajo el seudónimo X-504, el que únicamente puede escribir desnudo, no vestido, otro solitario por exelencia. De él, su amigo Gonzalo Arango, decía: Pienso que lo único que se parece a X-504 es un ombligo. Pues, ¿qué hay de más solitario en el mundo que un ombligo? (... Él) no hace de la soledad un mérito, ninguna ostentación, ni siquiera una desgracia. En él es lo más espontáneo de su naturaleza.

He leído casi toda la obra de Jaramillo Escobar: Los Poemas de la Ofensa (1968), Extracto de poesía (1982), Sombrero de Ahogado (1984), Poemas de Tierra Caliente (1985) y Método rápido y fácil para ser poeta (2005). Es de éste último que hoy transcribo un fragmento que me encanta, quizá por ser una mujer esencialmente solitaria, por ser una Eterna Ausente. Siempre he dicho que la mejor compañía es aquella en la que me siento como si estuviese sola, conmigo misma... sin mácaras.

La Soledad del Poeta

Entre otros muchos cargos, se acusa a los poetas de preferir la soledad. Si bien, de acuerdo con Fernando González, "hay poca gente digna de que por ella se cambie la soledad", los motivos del poeta encuentran mejor arraigo en la frase: "la vida solitaria es para las fieras o los dioses". Louis Pauwels, en "El retorno de los brujos", trae esta cita inominada "Hay caminos en la soledad, hay ríos en el desierto". La vocación de soledad viene al poeta desde su espíritu contemplativo y místico tanto como por su conciencia del tiempo. Si el poeta fuera hombre de negocios tendría uno de esos relojes de veinticuatro horas, pero el poeta mide el tiempo por eternidades. Algunos autores son capaces de escribir en el bullicio, mas no sus mejores obras. La vida social es contraria a la vida creativa. La concepción de un asunto puede ocurrir en cualquier momento, pero el trabajo literario requiere aislamiento, silencio, concentración y tiempo indefinido. No se puede escribir con la horrible perspectiva de que pronto lo llamen a almorzar.

El hechizo o encantamiento bajo el cual escribe el poeta es frágil y delicado como todo lo sobrenatural. Si sobreviene un taladro en a calle, o la estridencia de un altoparlante, la conexión con el misterio se rompe y la poesía desaparece. Para el novelista no sería problema, porque su trabajo está planificado, pero una vez que huye el poema, nunca más vuelve a las manos del poeta, si el poeta sale a buscarlo se perderá o regresará con otro poema, pero el poema que se fue jamás será encontrado porque huyó a los anillos de Saturno.

Molesta mucho a las personas que los poetas se muestren como seres diferentes. Y sin duda lo son. Esas mismas personas lo certifican cuando lo señalan con el apelativo de poeta, que ni ofende ni ensalza. Es como decirle mula a una mula. Simplemente para las orejas.

De esa soledad escencial el poeta surge con algo de ridículo. Como en el verso de Baudelaire: "sus alas gigantescas le impiden caminar". Mientras más esfuerzos haga el poeta para ser como los demás y mimetizarse entre la multitud, esos mismos esfuerzos lo delatarán y no podrá eludir su destino. Por tanto, lo mejor es singularizarse y proclamar desafiantemente: "Soy el que soy". Entonces le responderán: -"Muy bien. Es el que es".
Podrá arrepentirse el poeta de dilapidar su tiempo en lugares públicos, con la gente pública, a las cuales se las llama "el público". Mas su sólo tiempo ganado será el que pase sumergido, siempre que no se olvide de sacar el periscopio. El buen poeta es sumergible.

Cuando el poeta se hace cotidiano desaparece detrás de sus anteojos. Como lo imprevisible siempre sucede, en tales momentos es mejor estar prevenidos. Por eso he comparado al poeta con una ballena. Aunque un crítico peruano, Edgar O'Hara, dice que la ballena de esos poemas es el lenguaje, con el cual, según él, el poeta tiene una brava lucha. Como si se pudiera luchar con una ballena. Tan pesada. Los críticos casi nunca, casi nunca entienden nada.

La soledad del poeta es comparable a la de la ballena en los mares. Esto lo distingue y le da a sus reflexiones cierto carácter único, aristocrático. "Las reflexiones del solitario- advierte Jean Cocteau- adoptan siempre un carácter aristocrático, muy molesto para los demás. Y nada incomoda más que la aristocracia, sea cual sea."

Nosotros, plebeyos, tenemos cuentas pendientes con la palabra aristocracia. Si al menos tuviéramos aristocracia espiritual no nos estaríamos exterminando como ratas.

NOTAS

1. Lo que quiere el sabio lo busca en sí mismo, el vulgo lo busca en los demás. CONFUCIO

2. La divinidad está en ti. No en las ideas o en los libros. HERMAN HESSE

3. A donde quiera que vayamos debemos ir desnudos y solos. HENRY MILLER

4. Hay un punto pasado el cual no puede avanzarse más que solo. ANDRÉ GIDE

5. El hombre sabio se queda en casa. EZRA POUND

6. Para vivir bien has de vivir sin que te vean. (Divisa de RENÉ DESCARTES)

7. Uno tiene que saber desaparecer. MARY RANAULT

8. La única puerta de salida se abre hacia adentro. Sentencia Oriental

9. El verdadero sabio es invisible. HI K'ANG (223-262)

10. Es de la naturaleza del talento diferenciarse de las multitudes, y pertenece al genio ser desconocido de sus contemporáneos. BALDOMERO SANIN CANO
11. Quise estar solo conmigo y con mi infancia, con mis cosas inútiles y juiciosas, a fin de comprender. CARLO COCCIOLI

12. Nadie, ni yo ni nadie, puede andar tu camino por ti. WALT WITHMAN

13. El escritor, el más solitario de los animales. LAWRENCE DURRELL

.

.

Jaime Jaramillo Escobar, Método fácil y rápido para ser poeta. Caracas: Ed. La Casa de la Poesía, Colección Papeles de la Casa, 2005.

Los ecos del EDITA '08

Pasadas ya un par de semanas desde que concluyó el Edita '08, siguen sonando los buenos comentarios respecto al Encuentro. Creo que se cumplieron las expectativas de Uberto -que cada año es el alma de esta gran fiesta de las nuevas propuestas independientes- y de quienes se dieron cita en Punta Umbría. El programa de actividades incluyó cuatro exposiciones, setenta ponencias, seis conciertos, treinta recitales poéticos, y la proyección de mi documental.

Debo confesar que estaba impaciente por saber como transcurría todo. Desde acá calculaba la hora de la proyección, el ambiente que se vivía en el Teatro del Mar, a Uberto leyendo mi texto, y rogando que no falle el proyector!. Presentar tan lejos y por primera vez este trabajo que incluía algunas cosas muy locales... no sabía cómo lo iban a recibir, pero me tranquilicé cuando finalmente Uberto me dijo: "Fue un placer leer tu texto y sobre todo ver como tantos de los nuestros disfrutaban de tu trabajo. Le entregué a Antonio Orihuela una de las copias y es muy probable que se proyecte en Voces del Extremo, en Moguer, el próximo mes de julio. También le entregué otra copia a otro buen amigo, el escritor Braulio Noriega, de Oviedo (Asturias), director de Paquebote. Me dijo que estaba interesado en proyectarla en algunos eventos por el norte. Le pasaré tu enlace para que él mismo te cuente. Y otra buena noticia, Hector J. Arenas, investigador colombiano afincado en Extremadura, que asistió en reperesentación de la Asociación Guaiaie me pidió que enviara tu documental al III Festival SurRealidades para que se proyectara el próximo mes de septiembre. Yo te recuerdo que lo meteré en la programación del Salon del Libro Iberoamericano de Huelva, del 4 al 8 de noviembre, a la que vuelves a estar invitada."

Uberto en acción

.

Sí, estoy más que contenta, saber que el documental rodará por más lugares y que lo podrá ver más gente, me motiva. Y por si eso fuera poco... Uberto visitará a Jaime! Claro que Jaime no lo sabe. Resulta que El cantor de contrabando aprovechando su visita a España (viajó para ofrecer un concierto junto al grupo Los Muertos de Cristo) dará una charla y un concierto este sábado 24 de mayo en Sevilla, como parte de las X Jornadas libertarias CNT-AIT.

Yo mientras tanto me pondré en contacto con las personas interesadas en proyectar el documental... y a calentar motores. Ya iré contando las novedades. Por lo pronto me quedo disfrutando de un paquetito que me envíó Uberto con algunos detalles que les fueron entregados a los participantes del EDITA. Como dices, Uberto: finalmente el círculo se va cerrando. Gracias.

Si deseas ver los "momentos edita" en video y fotos haz click aquí.

(Más tarde colocaré mi foto con la camiseta de EDITA 08'... cuando encuentre la jodida cámara)

Marranadas - Marie Darrieussecq

Flotaban sueños de pájaros en la sombra tibia de los árboles; y sueños de murciélagos por todas partes en el cielo, y es que los murciélagos sueñan hasta despiertos. Me emocionan todos aquellos sueños. Se me acercó un perro para mear y advertí que quería hablarme, por así decirlo, luego cambió de opinión y regresó prudentemente junto a su amo. Sentí la soledad en el fondo de mi pecho, allí, con violencia, con terror, con placer; no sé si pueden ustedes comprender todas esas cosas a un tiempo. No había ya nada que me retuviera en la ciudad , con la gente. De no haber pesado tanto, hubiera podido echar a volar como los pájaros. Pero allá donde fuera, tenía que cargar con mi trasero, con mis pechos, con toda aquella carne. Amén del dolor en la espina dorsal, me dolía el pecho, no quería levantarme el vestido para ver como seguían las manchas, y mi nueva mama se estiraba dolorosamente estirándome la piel, como en la pubertad. Me incliné hacia adelante y todo ese dolor desapareció. El vestido aguantaba firme en torno a mí y exhalaba un agradable olor a sudor reciente, a carne viva, a sexo caliente. Me revolqué en mi olor para hacerme compañía. Los pájaros enmudecieron. Noté que caía la noche sobre mi piel.

Marie Darrieussecq, Marranadas, Traducción Javier Albiñana, Ed. Anagrama, Barcelona, 1997.

Estreno del Cortometraje Odio/ Mario Crespo

Me llega un mail del realizador zamorano Mario Crespo con una utópica invitación -como él mismo la ha llamado por obvias razones geográficas- al estreno de su cortometraje independiente: Odio, que tendrá lugar el día 6 de junio a las 22h30, en los Multicines Zamora, España. En palabras de Mario: "La adaptación al cine del libro de poemas Odio, de David Refoyo, era un reto. Un desafío divertido que finalmente hemos sacado adelante con una producción independiente, unos modestísimos medios técnicos y la colaboración de un puñado de gente comprometida y entusiasta. Cuando el mismo grupo de gente que produjimos de manera autónoma el mediometraje documental De Cacabelos al Camp Nou: una historia rojiblanca, nos propusimos este proyecto, contábamos con la dificultad del mismo. Pero más allá de las vicisitudes propias del medio, queríamos transformar en cine este poemario, intentando huir del videoarte y de la vídeopoesía. El resultado lo podrán juzgar el día citado.

Sinopsis
¿A que huelen las nubes? Era un anuncio de compresas y el espectador, incrédulo, se preguntaba qué sentido tenía esa pregunta en un anuncio de ese calibre ¿A qué huele la derrota? Y nuestro espectador, incrédulo, se preguntará lo mismo, pero esta vez sabrá darle una explicación. Todo el mundo ha sentido la derrota en sus carnes. Todo el mundo ha sido humillado. ¿Hasta que punto publicidad y derrota están en la misma sintonía? La publicidad nos muestra un mundo idílico donde el que más tiene es más feliz que los demás. Nos muestra coches, mujeres preciosas, paraísos al alcance de la mano… sólo necesitas dinero. Y toda la felicidad que has soñado vendrá rodada. Sin embargo, basta un error en la apreciación del mensaje, en no sentir la necesidad de tenerlo todo, para quedarte fuera de juego. La publicidad, entonces, no habla de ti. Y lo que es peor, no hay nadie que hable contigo. La soledad, la desazón, la sensación de no pertenencia… todo eso nos conduce a la infelicidad. ¿Y que viene detrás? Nadie lo sabe. Quizá Jim Morrison marcó el camino. Quizá no. La publicidad dice que el suicidio es cobardía. ¿Comprarse el último teléfono móvil del mercado es valentía? Quizá no. Nadie lo sabe.
Odio posee un peculiar lenguaje visual con el que construye una narración que se aleja definitivamente de la habitual secuencia espacio-tiempo, para introducir al espectador en lo más profundo del personaje, en su auténtico y único ambiente. Se trata de un chico joven e independiente que acaba de pasar a formar parte del mundo adulto, del sistema. Un sistema que parece no comprender. La acción sucede en un ambiente de derrota y nicotina que transcurre entre que el personaje se acuesta y se levanta. Evoca un ambiente decrépito y perdedor, una soledad, una casa… una botella La confusión entre lo que es y lo que debe ser, la manipulación de los mass-media, la actual cultura pop, la publicidad, el consumo, la competitividad, el dinero. Todo eso y mucho más nos muestra el personaje de Odio en sus escasos diez minutos de metraje.

.

Desde acá te envío mucha fuerza Mario. Algún momento lo veré, seguro.

Gracias Kebran

Cuando envié mi documental a España para su proyección en el EDITA '08, lo adjunté con varias copias, muy pocas, para que Uberto me hiciera el favor de entregarlas a un par de personas allá. Ahora me doy cuenta que necesariamente tendré que hacer un próximo envío pues hay gente a la que me hubiese encantado regalarle mi documental y que se ha quedado sin verlo. Por lo pronto ya lo ha visto el Kebran, mi querido amigo de Illescas, Toledo, colaborador del fanzine CREATURA (que tengo la suerte de recibir cada mes en mi casa) y definitivamente una persona que le pone corazón a todo lo que hace. El Kebran ha escrito en su blog una nota referente a mi documental, que aquí comparto:

ENTRE CUERDAS LIBERTARIAS

ES UNA MARAVILLA. Y ADEMÁS LO HA REALIZADO MI AMIGA CARLA BADILLO. Y A TRAVÉS DE UBERTO STABILE(GRACIAS OTRA VEZ DESDE AQUÍ) ME LO HA HECHO LLEGAR. EL SÁBADO A LA TARDE PUDE VISIONAR(CON LOS OJOS LIMPIOS) ESTE DOCUMENTAL-HOMENAJE A ESTE CANTAUTOR DE ECUADOR EL PAÍS DE CARLA, JAIME GUEVARA,Y A LA VEZ EL CENTRO DEL MUNDO. ME GUSTARON LAS PALABRAS Y LAS CANCIONES DE JAIME, CANTAUTOR AL QUE DESCONOCÍA POR COMPLETO(DESDE AQUÍ PIDO PERDÓN POR MI IGNORANCIA)DOCUMENTAL AMENO, DE DENUNCIA SOCIAL, DE ESPERANZA. TANTA MARAVILLA EN TAN SÓLO 30 MINUTOS. ES DE VISIÓN RECOMENDADA Y NO DUDES EN HACERLO SI TIENES LA OPORTUNIDAD. JAIME, CON SU GUITARRA Y SU MÚSICA PRETENDE RENOVAR EL MUNDO. CARLA DESDE SU OBJETIVO TAMBIÉN. ES UN TRABAJO LIMPIO, DIGNO Y MUY BIEN HECHO. HA CONSEGUIDO ALGÚN RECONOCIMIENTO TOTALMENTE MERECIDO Y SE HA QUEDADO PARA SIEMPRE EN MI CORAZÓN. SE EMITIÓ ADEMÁS EN EL EDITA DE ESTE AÑO, Y ESPERO QUE HAYA CALADO HONDO EN TODOS CUANTOS LO VISIONARON. DESDE AQUÍ INFINITAS GRACIAS CARLA BADILLO (SU BLOG EN MIS ENLACES MUJER EN TIERRA FIRME).

Loretta Lynn - La hija del minero

Hoy tengo ganas de escuchar country music, de subir el volúmen e inundarme de los sonidos añejos de guitarras y armónicas de los años 50. El primer nombre que vibra en mi cabeza es Loretta Lynn. Siento cariño por esta cantante desde que la descubrí gracias a la película Coal Miner's Daughter (La hija del minero, 1980) , titulada en español como Quiero ser libre, basada en su vida, cuya dirección estuvo a cargo de Michael Apted y que le valió un Oscar a la actriz Sissy Spacek. Me gusta su voz, sus letras, su forma de encarar la vida, desprejuiciada, graciosa y valiente. Originaria de Kentucky, Loretta viene de una infancia sumida en la pobreza y de una vida turbulenta junto a un marido alcohólico (Don’t Come Home A’Drinkin’ habla de su esposo borracho que llegaba tarde y obligaba a su esposa a tener sexo). Hace poco sacó un nuevo disco Van Lear Rose en el que demuestra que sigue siendo la reina del country: letras autobiográficas, retratos de mujeres trabajadoras en luchas cotidianas, sonidos frescos y la voz impecable de siempre.

Sissy Spacek interpretando a Loretta

Sobre Loretta Lynn

Loretta nació en Butcher Holler, Kentucky, la segunda de ocho hermanos en una familia pobrísima. Su padre trabajaba por la noche en la mina Van Lear, y de día en el campo. La infancia de Loretta se interrumpió a los 13 años, cuando se casó con Oliver Lynn (más conocido como “Doolittle” o “Doo”), un joven de 21. Oliver consiguió trabajo en Washington en 1951, y allí se mudó Loretta, para entonces madre de cuatro hijos. Ella era una de esas mujeres acerca de las que algún día iba a escribir. Aprendió a tocar la guitarra en casa, y su esposo hizo de manager. “Esos años fueron muy duros. Pensaba que la había pasado mal antes de casarme, pero no supe lo que era la verdadera pobreza hasta que me faltó comida para mis hijos. Llegué a hacer sopa con flores. No voy a olvidarlo nunca”. Doo le consiguió su primer contrato con Zero Records, y más tarde la pareja se mudó a Nashville para que Loretta empezara su carrera. En los primeros años, Loretta grababa canciones de otros autores, escritas para ella con un fuerte punto de vista femenino, pero todavía enmarcadas en un juego de seducción. Cuando en 1966 consiguió su primer éxito con una canción propia, “Dear Uncle Sam” –una de las primeras grabaciones acerca de la guerra de Vietnam– Loretta armó un personaje sin precedentes para la música country (y todavía muy raro en la música pop en general): mujer narradora, sin miedos, bien plantada, que elaboraba a partir de su propia experiencia como esposa y madre. “Don’t Come Home A’Drinkin’ (with Lovin’ on Your Mind)”, un número uno de 1967 hablaba de un esposo borracho que llegaba tarde y obligaba a su esposa a tener sexo (en la canción, la mujer se le enfrentaba). Mucho más directo fue el tema “Fist City”, una advertencia a su marido: “Mejor que te corras de mi camino si no querés terminar en la Ciudad del Puño”. Y siguió adelante, tocando varios aspectos de la vida femenina: en “I Wanna Be Free”, hablaba de las bondades del divorcio (“Voy a arrancarme esta cadena del dedo y tirarla lo más lejos que pueda”), en “I Know How,” celebraba sus habilidades sexuales, en “When the Tingle Becomes a Chill,” reconocía –y se quejaba– de la pérdida de deseo que acompaña a un matrimonio largo, y con “The Pill” llegó a su punto más alto: la canción sigue prohibida en algunos estados ultraconservadores hasta el día de hoy y habla de la liberación que supuso la píldora anticonceptiva. Pero lo que resultaba más apasionante para sus fans era la forma brutalmente honesta en que Loretta exponía su vida en canciones. Lo que no podía gritarle a Doo, lo escribía. Doo estaba lejos de ser un marido modelo: alcohólico, abandonó a Loretta cuando ella estaba embarazada de su primer hijo, y la engañó con su cuñada. “Tuve una vida solitaria. A veces sentía que era mejor estar de gira que en casa, porque él bebía demasiado. Trabajaba doscientos días por año. Y no podía hacer otra cosa. Habíamos comprado una casa enorme, y Doo cada año adquiría más terreno y deudas. ¿Quién iba a pagarlas si yo no trabajaba?”.

Loretta y Doo

Dice que se quedó con él porque lo quería, a pesar de todo, pero que haría las cosas de otra manera si tuviera la oportunidad: “Ojalá hubiera podido predecir el camino de vida. No lo haría otra vez. Fue demasiado duro”. Doo murió en 1996, y Loretta lo acompañó; pasó un año de duelo, sin salir de su casa. Por fin, volvió a la ruta y a grabar.

La hija del minero es mi canción favorita, cuya letra comparto. Si hacen clik en el título, verán a Loretta cantar esta joya del country.

A tu salud mi querida!Coal Miner's Daughter

Well, i was born a coal miner’s daughter
In a cabin on a hill
In butcher hollow
We were poor but we had love
That’s the one thing
Me daddy made sure of
He shoveled coal
To make a poor man’s dollar
My daddy worked all night
In the family caol mine
All day long in the fields
A hoeing corn
Mommy rocked the babies at night
Read the bible
By the foor oil light
And everything would start
All over come break of morn
Daddy loved and raised
Eight kids on a miner’s pay
Mommy scrubbed our clothes
On the washboard every day
Well, i’ve seen her fingers bleed
To complain there was no need
She’d smileIn mommy’s understanding way
In the summertime
We didn’t have shoes to wear
But in the wintertime
We’d all get a brand-new pair
From a mail-order catalogue
Money made from selling a hog
Daddy always managed
To get the money somewhere
Yeah, i’m proud to be
A coal miner’s daughter
I remember well
The well where i drew water
The work we done was head
And how we’d sleep‘cause we were tired
I never thought
Of ever leaving butcher hollow
Well, a loto f things have changed
Since way back then
And it’s so good
To be back home again
Not much left but the floor
Nothing lives here anymore
Except the memories
Of a coal miner’s daughter

Juan Rulfo: entre la pluma y la cámara

Un día como hoy nació el escritor y fotógrafo Juan Rulfo (1918-1986) en la ciudad de Jalisco, México. En 1923 su padre fue asesinado y cuatro años más tarde falleció su madre, por lo que quedó huérfano a los diez años de edad. Estos hechos, sumados a la Revolución Mexicana (1910-1917) y la Guerra Cristera (1926-1929), marcaron su obra. Sus únicos libros publicados en vida son “El llano en llamas” (1953), “Pedro Páramo” (1955, su única novela) y “El gallo de oro” (1980). Reconocido mundialmente por su obra literaria, Juan Rulfo realizó además un importante trabajo fotográfico. Mucho más que una afición incidental (el legado comprende un archivo de más de seis mil negativos), las fotografías de Rulfo expresan el mismo mensaje de su obra escrita y representan, tal vez, la imagen de todo aquello que no escribió. "Como si Rulfo -para decirlo con palabras de Carlos Fuentes- se asomase fuera de las tumbas de Comala para descubrir la luminosidad de las sombras". El tiempo, el desamparo, la muerte... temas centrales en sus libros, son también los motivos de estas imágenes que recrean el denso ambiente del México rural y en las que, una vez más, Rulfo nos muestra su capacidad para captar lo esencial.

Me gusta, me gusta mucho la obra de Rulfo, y lamentablemente su legado fotográfico no es tan conocido como el literario, por eso aprovecho esta fecha para publicar este fragmento en el que el escritor mexicano Alberto Ruy Sánchez habla sobre la profunda conexión entre Rulfo fotógrafo y Rulfo escritor:

"En todos los encuentros personales que tuve con Juan Rulfo, la gran mayoría en la librería que estaba a la vuelta de su casa, El Juglar, nuestra conversación terminaba siempre en la fotografía. Hablábamos de literatura mucho tiempo, de rincones de México que pocos escritores conocían, y de fotografía. La literatura brasileña era una de sus pasiones: le gustaban los libros que tuvieran algo telúrico, algo de selva indomable. Y apreciaba especialmente los momentos narrativos en que la naturaleza se convertía en imagen de los hombres y sus pasiones desbordadas. Apreciaba a los escritores como compositores que desatan fuerzas tremendas y luego las templan en una obra armónica, de sonidos tenues en apariencia o en primer plano que luego esconden tormentas. Las palabras como superficie recta, plana, que no gritan pero que si uno ve con cuidado son superficie rota, llena de texturas. Y su rotura es su valor estético.La composición literaria era un valor que en aquel momento no todos apreciaban en los libros de Rulfo, encandilados con las referencias a la realidad que hay en ellos. Pero él mismo reconocía que la realidad, transportada a una composición artística no es la realidad, ni es su espejo, es una nueva realidad, no su imagen fiel, es una segunda realidad compuesta como música para los sentidos. Otra cosa. "Cuando uno lee, decía, tiene que fijarse en esa otra cosa, no en la realidad de la que habla el libro". Estos intereses literarios de Rulfo que enumeré brevemente tienen para mí una relación directa con sus intereses fotográficos. No es extraño entonces que cuando hojeábamos algún libro de fotos de la librería siempre se detuviera a comentar las texturas de las imágenes y la composición. Me parecían dos obsesiones. Luego pasaba a una explicación técnica sobre su idea de con qué tipo de cámara y de película se lograría ese efecto intenso para los sentidos. Especialmente para el tacto a través de la vista. En la literatura se despierta al tacto entrándole por el oído, en la fotografía se le despierta llegando a él por los ojos. Pero tocar, oler, saborear, es parte de la composición. No sólo las líneas evidentes de la superficie de una obra son importantes sino también las que van dentro de ellas hacia todos los sentidos. Y hacia nuestra imaginación. Por eso no es extraño que en las fotos de este libro yo vea con insistencia texturas y composiciones. Acostumbraba pronunciar frases lapidarias: perlas de sabiduría como las que muchas veces dicen sus personajes. Viendo una fotografía una vez me dijo: "La sombra es una cosa que se toca". Y en las fotografías de este libro las sombras están presentes como si él hubiera estado retratando el reino de las sombras. Las personas son ligeras, muchas veces diminutas. Las sombras son más presentes, los edificios son como el cielo. Conocía muy bien México. Había sido agente viajero de ventas y luego tuvo chambas relacionadas con los caminos y los pueblos. La mayoría de los textos incluidos aquí pertenecen a ese ámbito del trabajo por encargo, no creativo sino más bien informativo. Sólo en "El Castillo de Teayo" vemos a Rulfo de cuerpo entero, con su obsesión atenta a los muertos. En este caso a los dioses muertos. Describe su llegada y visita a este sitio arqueológico hundido en la selva huasteca entrando en una cortina ritual de lluvia que nos instala de lleno en un mundo donde lo imposible es verosímil. Es muy interesante leer a Rulfo, hombre del llano, del paisaje seco, describiendo un paisaje tropical y sus desbordamientos. Como en sus mejores historias pasa de la vida inmediata a un mundo mítico donde los dioses antiguos están presentes con la fuerza de su ausencia de derrotados, de sacrificados. Ahí están los dioses sin nariz, arrancada por sus enemigos en signo de victoria."

Más información:

Página Oficial de Juan Rulfo (Aquí encontrarás información detallada sobre el autor, su obra literaria y fotográfica, sobre la fundación que lleva su nombre).

Entrevista a Juan Rulfo realizada en 1966

Juan Rulfo, escritor y fotógrafo: dos artes en conjunción

Marc, la sucia rata - José Sbarra

"No se puede conversar con los anarquistas, tienen tanta razón que molestan."
La Protesta, Buenos Aires, 1987

MARC Y EL POLICIA

-¿Cómo se llama?
-¿Usted es policía o algo así?
-Algo así.
-Y, dígame, "Algo así", ¿usted cree que decirle mi nombre me dará una razón para vivir?
-. Las preguntas las hago yo.
-¡Guau!, igual que en las series de televisión, oficial.
-No soy un oficial. Dígame cómo se llama
-Marc. Para los amigos: La Sucia Rata.
-¿Por qué quiso arrojarse bajo las ruedas de ese tren en marcha?
-Si hubiese intentado arrojarme bajo las ruedas de un tren detenido, mi caso seria mucho más grave, oficial.
-No me llame oficial y responda lo que le pregunto ¿Por qué quiso tirarse bajo un tren?
-Porque quería vivir una experiencia nueva.
-Una experiencia suicida.
-Su sagacidad me impresiona.
-Vea, Marc, usted le ha provocado a los ferrocarriles del estado un gran trastorno.
-Confiaba en que sería el último, oficial.

Murilo Mendes: un poeta visionario

Retrato de Murilo Mendez por el pintor brasileño Guignard.

Murilo Mendes nació en Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil, el 13 de mayo de 1901, hijo de un funcionario público y de una madre dada al canto y al piano. Estudió con salesianos y padres del Verbo Divino, que contrariaban su temperamento rebelde. En 1917 vio danzar a Nijinsky, hecho trascendental en su vida.

En 1920 se contrató como archivista del Ministerio de Hacienda de su país, y luego trabajó en una notaría. Se casó en 1947 con la poeta portuguesa Maria da Saudade Cortesao. En 1952 hizo su primer viaje a Europa, volviendo ya pocas veces a Brasil. Allá vivió en París, Roma, Lisboa, donde murió el 13 de agosto de 1975. Fue amigo de Picabia, Miró, Camus, Magritte y Marc Chagall.

Su primer libro Poemas fue publicado en 1930. Le siguieron Historia do Brasil (1932), Tempo e eternidade (1935), y As metamorfoses (1941). Luego vinieron A poesía en pánico (1938), Visionario (1941) y Mundo Enigma (1945), Janela do caos (1949), publicado en París, con ilustraciones de Francis Picabia; Tempo espanhol (1959) y Convergencia (1970), aparte de algunos libros de prosa como A idade do serrote (1968).

Según Denira Rozario, Murilo escribía sus versos con toda autenticidad, al saber de sus disposiciones imperiosas e íntimas. Sus poemas muchas veces son locos, inusitados, parecidos a su propio autor. Gilberto Mendonça Teles dice que el poeta incorporó el ritmo y los avances de la poesía vanguardista italiana y europea.

Murilo Mendes, al lado de Drummond de Andrade, es una de las cimas más originales y creativas de la poesía brasileña del siglo XX, y uno de sus innovadores más prolíficos, a la vez que visionario abridor de nuevas sendas poéticas y vitales en los jóvenes creadores que le han seguido.

Murilo Mendes, por el brasileño Flavio de Carvalho

Auto microdefinicón

“Siéntome impelido al trabajo literario por el deseo de suplir las lagunas de la vida real... por mi aversión a la tiranía, a la guerra, por mi amor a la libertad... por mi no reconocimiento de la frontera realidad-irrealidad... por mi certeza de que jamás seré guerrillero urbano, mucho menos rural... porque estoy traumatizado por la precipitación diaria de los hechos, por haber visto danzar a Nijinsky... porque dentro de mí discuten un minero, un griego, un hebreo, un hindú, un cristiano pésimo, relajado, un socialista aficionado... por considerar los textos tan importantes como los testículos... por sufrir delante de la confusión del mundo actual... por mis remotos y actuales viajes al cinematógrafo, palabra del tiempo de la infancia; porque temo el diluvio de excrementos, la bomba atómica, la desagregación de las galaxias, la explosión de la vesícula divina, el juicio universal”.

El cumpleaños de mi padre

Hoy es el cumpleaños de mi padre (ya habrán notado que últimamente he tenido varias fechas que recordar) y puedo decir que el hecho de que esté vivo es suficiente motivo para que el día de hoy pueda sonreír. Digo esto porque debo confesar que no me encuentro bien anímicamente, pero no puedo dejar de escribir algo sobre él. Mi padre es un hombre del que he tenido la suerte de aprender continuamente, inagotablemente; nutrirme con las más emocionantes historias sobre aquellos años en los que yo no pude estar. La fiebre de los 60, el ímpetu de los 70, los sacrificios, los riesgos, la sin medida de los sueños, los desencantos posteriores. Nunca me canso de escuchar sus historias de cuando se fue lejos en busca de "libertad", y que llegando a EE.UU. se instaló en San Francisco y quemó su pasaporte al sentirse ciudadano del mundo... y claro, luego se dio cuenta de que la "cosa" era interesante, pero que como hippie no llegaría a cambiar nada. Entonces aparecen sus historias ya más maduras, de aquellos tiempos de ideales, de concretar planes, de compañeros muertos, de literatura prohibida escondida bajo las tablas de su casa, de exilios, de esperanza. Nunca me canso de cantar con él alguna canción de Silvio Rodríguez, de Facundo Cabral, de Víctor Jara, o de disfrutar juntos un documental de Los Beatles o cantar Noches de Moscú en un ruso que lo aprendió en la Universidad Central. Hoy cumple 59 años mi padre, y sonrío al comprobar que él sigue caminando firme frente a mí, con el ejemplo de una persona honesta, recta, limpia de toda maldad... Qué lindo poder disfrutarlo, carajo. Desde luego, el tiempo no pasa en vano, el trabajo, las ocupaciones nos vuelven seres cada vez más reacios a la palabra, tan ensimismados a ratos, pero siempre con la mirada llena de ternura para ésta, su hija, en la que a veces él se refleja (creo que por eso tiene miedo a veces, porque sabe que soy una rayada que lucha por sus convicciones). Mi padre vive, vive, vive... y yo sigo soñando junto a él.

La Madre - Pearl S. Buck

Conocí a Pearl S. Buck tiempo atrás en una libería ambulante. La conocí gracias su portada, la misma que me llamó la atención entre toda esa montaña de libros usados. Era una portada oriental, con la silueta de una mujer y unas letras chinas. Al abrirlo supe que se titulaba "La Madre". Al final del libro pude leer información sobre la autora y su obra. Aunque nacida en EE.UU. en 1892, Buck fue llevada a China cuando contaba pocos meses de edad, y en ese país creció y se educó, hasta que al cumplir diecisiete años, sus padres-misioneros al norte del río Yangtze (en el que murió Li-Po)- la enviaron a culminar sus estudios en su país natal. Escribió más de 85 libros, muchos de los cuales son novelas que ofrecen un amable retrato de China y sus gentes. Su producción literaria abarca géneros como el relato, el teatro, el guión cinematográfico, la poesía, la literatura infantil, la biografía y hasta un libro de cocina. Su estilo sencillo y directo, y su preocupación por los valores fundamentales de la vida humana, tienen su origen en el estudio de la novela china. Destacan las novelas La buena tierra (1931), Viento del este, viento del oeste (1930) y La estirpe del dragón (1942). Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo (1970). Fue Premio Pulitzer en 1932 y Premio Nobel de Literatura en 1938, la primera mujer en conseguir ambos premios. En 1937 se llevó La buena tierra al cine, consiguío dos premios

.

"La Madre"

.

En esta fecha no se me ocurre mejor recomendación que esta conmovedora historia, que se va hilando de a poco como esos delicados trajes de seda, en una China que nos resulta tan lejana y en la que, sin embargo, el sentimiento fundamental de la madre... es el mismo.

.

(fragmentos)

.

Pero si la madre vio u oyó esas cosas, no lo dijo. No; ella sabía que su hijo menor había muerto ya y que de nada serviría la plata. Los reproches eran asimismo inútiles, si algo había de reprochar. Ansiaba llegar a su casa e ir junto a aquella tumba y llorar. En su corazón recordó amargamente que ni siquiera tenía una tumba de sus propios muertos sobre la que llorar, como tenían otras mujeres, y que había de ir a la vieja sepultura de un desconocido para desahogar su corazón. Pero incluso ese dolor pasó y sólo anhelaba llorar y desahogarse.

.

(...)

Pronto durmieron todos. Pesada y profundamente durmieron, y si el perro ladraba durante la noche, todos seguirían durmiendo, excepto la madre, pues para ellos sus ladridos eran los sonidos de la noche. Sólo la madre despertaba para escuchar y prestar atención, y si no tenía que levantarse, también ella volvería a dormir.

.

Pearl S. Buck, La Madre, Círculo de Lectores, Barcelona, 1964.

Mi abuelo

Mi primer contacto con la muerte lo tuve cuando falleció mi abuelo. Fue una muerte violenta, cruda, inesperada, y a pesar de que no fue una muerte justa (¿acaso la muerte sabe de justicia?), él siempre la predijo. Murió dos días después del cumpleaños de mi madre y dos antes del día de la madre. Mi abuelo se llamaba Carlos Coronado Guevara y lo atropelló un auto en la avenida principal que da acceso a la que hoy es mi casa. Nunca supe los detalles o si me los contaron yo me encargué de embodegarlos. A manera general, se le reventó el cerebro y pare de contar.

Yo soy la mayor de mis primos. Tenía entonces 10 años. Recuerdo que cuando se le comunicó a mi madre sobre el accidente, lo primero que hicieron es llevarnos a mi hermana y a mí a casa de mis tíos y dejarnos al cuidado de una muchacha que ayudaba en casa, junto a mis primos pequeños. Pasaban las horas y el teléfono no sonaba. Mi hermana y mis primos se quedaron dormidos, yo aproveché para ir al baño. Entró una llamada. Al salir del baño la mujer ya había cerrado el teléfono. Dormí. A la mañana siguiente, muy temprano, otra vez me levanté y al dirigirme al baño, entró otra llamada y sólo escuché que la mujer decía: "La dirección de la funeraria La Paz es ...” Me quedé paralizada tras la puerta. No podría describir la sensación que esa frase me produjo. Ni siquiera fue como un golpe en seco sino como una especie de péndulo moviéndose lentamente mientras yo caía hipnotizada. No derramé una sola lágrima, ni le pedí a la muchacha que me explicara lo sucedido, mas bien dibujé una ligera sonrisa sobre mi rostro, volví a la habitación, me acosté en la cama y cerré los ojos susurrando: el abuelo está vivo, aunque digan que está muerto, el abuelo está vivo.

... Han pasado muchos años, y sé que no me equivoqué.

.

.

Nota: Quise subir este pequeño relato ayer, 9 de mayo, cuando se cumplían 12 años de lo sucedido. El abuelo todavía me habla, y aunque digan que está muerto... el abuelo está vivo.

El cumpleaños de mi madre

Hoy es el cumpleaños número cincuenta de mi madre, aunque los números siempre le hayan quedado cortos. No me refiero a que pueda aparentar más edad de la que tiene (porque es todo lo contrario), sino a que siempre ha desafiado al tiempo con su sabiduría. Con qué nació esa niña que trasgredió las leyes de la vida. Uno siempre escucha decir a los abuelos que el tiempo te da la experiencia, pero ella la tuvo desde que fue engendrada. No exagero. Ella es la mujer sabia, que lejos de ser perfecta tiene el valor de saber amar, y eso ya es bastante. La veo caminar sin descanso por la vida, la veo insistente, noble, fuerte, siempre fuerte, desde antes de nacer fuerte, durante el parto fuerte, en su infancia fuerte, de joven fuerte, de hija fuerte, de hermana fuerte, de amiga fuerte, de madre fuerte, de esposa fuerte, en la danza fuerte, en cada proyecto fuerte. Hoy es el cumpleaños número cincuenta de mi madre, aunque los números siempre le hayan quedado cortos. Hoy nos reuniremos en casa, algo sencillo, entre pocos, pero todos con la sonrisa de siempre, la que relaja los músculos, la que nos sacude el polvo de la monotonía. Mi hermana y yo prepararemos tacos mexicanos para comerlos mientras escuchamos a doña Chavela, porque fue mi madre quien me presentó a esa maravillosa mujer de voz quebrada y fuerte. Y esa es mi forma de celebrarle hoy, estrechando abrazos y entonando canciones que nos hablen de la vida. Hoy es el cumpleaños número cincuenta de mi madre... y los años le siguen quedando cortos.

El texto que escribí para la presentación de mi documental, en la voz de Uberto Stabile

No sé que hora es en Punta Umbría ni quienes o cuantos escucharán atentos estas palabras. Nunca he pisado el Teatro del Mar ni he recorrido Huelva a paso lento como me gusta, o mejor aún, jamás he puesto un pie en España o en cualquier país de Europa, pero es lo de menos, porque hoy estoy aquí y puedo hablarles con esta voz, una voz fuerte –un tanto masculina, claro- pero al fin y al cabo la misma voz. Hoy me siento en confianza. Siento que desde Quitu, desde la mitad del mundo, puedo presentarles mi documental y a su personaje principal como si de un viejo amigo se tratara. Siento que estoy entre compañeros: poetas, músicos, cineastas, todos unidos por un mismo lenguaje: el de la locura. Estamos locos, unos más que otros desde luego, pero todos los que estamos presentes en este encuentro lo estamos, locos de verdad y no de mentirijillas, como diría Unamuno, locos, y no tontos. O cómo creen que muchos tildaron al hombre que ahora lee este texto por mí, cuando hace más de 15 años tuvo la idea de organizar un encuentro de editores y producciones independientes de todas partes del mundo sin mayores recursos y con la única intensión de compartir, de difundir, de crear lazos, de aprender. LOCO. O cómo creen que me llamaron a mí cuando tuve la idea de hacer un documental sobre temas “oscuros” como el anarquismo, el rock, la represión, la impunidad, la guerra -sobre la cual escupo a diario- y la lucha diaria de un pueblo digno y trabajador como el mío, contados desde la óptica de un tipo de voz ronca que ha estado en la cárcel incontables veces por desacato a la autoridad y otras “barbaries”, y para colmo querer producirlo con el monto total de dos dólares en mi bolsillo. LOCA. Así es, locos, locas, locos, locas, por creer en cosas que muchos consideran absurdas, imposibles e incluso pretenciosas. Estoy segura que locuras como estas se repiten en la gente que hoy participa en este encuentro, gente que se las juega todas, que lucha por sus convicciones, y que no depende de unos pocos infelices que se mueven al son de sus ambiciones, por eso me da gusto que mi documental se proyecte en este lugar.

Amigos, amigas, el documental que verán a continuación trata sobre el anarquista Jaime Guevara, autodenominado cantor de contrabando. La radicalidad de su pensamiento y la convicción de sus actos lo han convertido en un vivo ejemplo de ese anarquismo pasivo pero latente. Esa ‘picazón’ constante en la conciencia de políticos y militares. Con su arma: la guitarra y sus balas: el humor, este personaje popular nos demuestra que la voz puede volverse protesta, dejando de ser cómplice con el silencio indiferente. Este trabajo muestra otra forma de luchar: desde la música y la ironía, desde lo urbano y lo cotidiano; y pretende a la vez, romper el tabú del anarquismo para así respetar una ideología que busca una sociedad más justa, libre e igualitaria. Una ideología que, sobretodo, debe ser vivencial.

Quiero aprovechar para agradecer de corazón, una vez más, a todos y todas quienes hicieron posible este humilde pero sincero documental, a los que me dieron la mano sin esperar nada a cambio, y a los que seguirán difundiéndolo. Ya habrá tiempo de estrechar abrazos para sentirnos infinitos, mientras tanto los acompaño desde el otro lado -que es el mismo- donde el sol cae recto y se convierte en raza. Deseo que al ver este documental algo en ustedes se mueva, golpee, martille. En él va gran parte de mi pensamiento, de mi corazón, de mi coraje y por supuesto, del peligro que implica soñar, porque como bien lo escribió Uberto: “soñar es peligroso, pero más peligroso es vivir sin sueños”. Que lo disfruten.

¡Salud y libertad!
Carla Badillo Coronado.

De regreso, y con una dosis de buen cine: Easy Rider

Tranquilidad al terminar esta semana. Qué bueno fue viajar a la provincia de los Lagos; oler la madera vieja de una casa de campo; fotografiar flores silvestres, gallinas, gallos, pavos; tener a la mano cedrón, limones, higos y aguacates para cosechar; beber uno, dos, tres vasos de leche recién ordeñada; trabajar en mi tesis con una concentración que creí casi perdida; sentirme menos sola a las tres de la mañana con los cantos desafinados de las ranas, ver como la lluvia cambiaba el tono del paisaje, dormir en la habitación donde muchos ya durmieron; comer bastante, rico y sano como aún pueden hacerlo los campesinos, porque al fin y al cabo la tierra es buena y generosa. Finalmente, volver a Quitu con un rostro y un corazón más limpio.

Con una deliciosa tilapia al horno (la especialidad del sector)

E q u i l i b r i o. Regresé hace poco y luego de haber pasado varios días con lo mínimo de tecnología posible quise ver una película. Carlos Luis propuso tres: El marido de la peluquera de Patrice Leconte (1990), Last Days de Gus Van Sant (2005, sobre los últimos días de Kurt Cobain) y la clásica Easy Rider de Dennis Hooper (Buscando mi destino, 1969). Escogí la última pues deseaba una buena dosis de grandes actores: Peter Fonda, Dennis Hopper, Jack Nicholson, folk, rock, carreteras desoladas, paisajes áridos, sonrisas ácidas, motos, Nueva Orleans, excelente manejo de símbolos y metáforas, y por supuesto... una banda sonora que nunca dejará de ser alucinante. Mis canciones favoritas: Born To Be Wild de Steppenwolf, If 6 Was 9 de Jimi Hendrix y Wasn't Born To Follow de The Byrds, pedazo de canción de la cual subo la letra.

.

Wasn't Born to Follow

Oh I'd rather go and journey

Where the diamond crescents glowing and

Run across the valley

Beneath the sacred mountain

And wander through the forest

Where the trees have leaves of prisms

And break the light in colors

That no-one knows the names of

And when its time I'll go and wait

Beside a legendary fountain

Till I see your form reflected

In its clear and jeweled waters

And if you think I'm ready

You may lead me to the chasm

Where the rivers of our vision

Flow into one another

I will watch her dive beneath

The white cascading waters

She may beg she may plead

She may argue with her logic

And then mention all the things I'll lose

That really have no value

In the end she will surely know

I wasn't born to follow

.

... Definitivamente, no nací para seguir.