J. D. Salinger

Príncipe de Ligne

"Me gusta la gente distraída: es un rasgo que indica que tiene ideas y que es bondadosa, pues los malévolos y los estúpidos siempre están alertas".

Giacomo Balla - Il cesellatore

(1906)

Chantal Maillard

"No hay diferencia entre el fin y mi deseo del fin. No hay diferencia entre el objeto de amor y mi capacidad de amar. Avanzo sin miedo hacia el futuro porque sé que voy de lo mismo a lo mismo. Ciertamente el devenir estaba en el origen".

(Chantal me susurra esta frase a las 11:10 de este 45 de neptuno de 450. A.C.)

Josef Koudelka - Nord Pas-de-Calais

(Francia, 1973)

El fantasma de Harlot - Norman Mailer

Una vez, siendo yo adolescente, mi padre me dijo: "Si temes, no vaciles. Métete en dificultades si ése es el curso honesto a seguir." Era una hipótesis referida al arte del coraje que me vi obligado a refinar considerablemente en las guerras burocráticas, donde la carta que había que jugar era la paciencia. Pero también sabía que cuando el miedo se volvía paralizante había que esforzarse por hacer un movimiento o dejar que el alma pagase las consecuencias. Cuando uno topaba con un fantasma, el curso honesto era claro: había que seguirlo.

(De 'El Fantasma de Harlot'. Ed. Anagrama. Barcelona. 1991)

fragmentarios

"Al cineasta Godard le gustaba entrar en las salas de cine sin saber a qué hora había empezado la película, entrar al azar en cualquier secuencia, y marcharse antes de que la película hubiera terminado. Seguramente Godard no creía en los argumentos. Y posiblemente tenía razón. No estaba nada claro que cualquier fragmento de nuestra vida fuera precisamente una historia cerrada, con un argumento, con principio y con final. El punto y aparte era algo intrínseco a la literatura, pero no a la novela de nuestra vida."

Enrique Vila-Matas

humo

"El mundo nos manda basura. Nosotros les devolvemos música"

Maravilloso. Una Orquesta de Instrumentos Reciclados en la comunidad de Cateura, en Paraguay.

Esther Bubley - Third Avenue

(1951)

Georg Christoph Lichtenberg

"Leer equivale a tomar prestado; inventar, a saldar cuentas."

(Aforismos)

Interrumpimos la señal para...

José Kozer

“No tengo nada que ocultar, siempre estoy en la casa. Soy tan transparente que vivo en la oscuridad y desde la oscuridad. El mejor truco para sobrevivir es la transparencia. Dilo todo y nadie sabrá nada de ti, porque nadie escucha”

Entrevista completa, 

a propósito de su Premio Iberoamericano Pablo Neruda 2013

El poema como máscara - Muriel Rukeyser

Orfeo

Cuando escribí sobre las mujeres en sus bailes y salvajismo, era una máscara,

en su montaña, buscando oro, cantando, en orgías,

era una máscara; cuando escribí del dios,

fragmentado, exiliado de sí mismo, de su vida, el amor ido a pique con canciones,

era yo misma, partida al medio, incapaz de hablar, exiliada de mí misma.

No hay montaña, no hay dios, hay memoria

de mi vida desgarrada, abierta al medio en el sueño, el niño rescatado

a mi lado entre doctores, y una palabra

de rescate de los grandes ojos.

¡No más máscaras! ¡No más mitologías!

Ahora, por primera vez, el dios levanta su mano,

los fragmentos se juntan en mí con su propia música.

Carta de Albert Einstein a su hijo de 11 años sobre el aprendizaje

En 1915, a la edad de 38 años, Einstein vivía en Berlín, mientras su esposa  Mileva y sus dos hijos, Hans Albert Einstein y Eduard “Tete” Einstein, vivían en Viena. El 4 de noviembre de ese año, habiendo completado las dos páginas de su obra maestra, la teoría de la relatividad, Einstein envió a su hijo de 11 años la siguiente carta:

Querido Albert:

Ayer recibí tu querida carta y me sentí muy feliz. Tenía miedo de que no me volvieras escribir nunca. Me dijiste cuando estuve en Zurich, que era incómodo para ti que yo fuera a Zurich. Por eso pensé que era mejor vernos en otro lugar, donde nadie interfiriera con nuestra comidad. En cualquier caso deseo que cada año pasemos un mes entero juntos, y así veas que tienes un padre al que le interesas y que te quiere mucho. También puedes aprender muchas cosas buenas y hermosas de mí, algo que otras personas no pueden ofrecerte con facilidad.

Lo que he logrado a través de un trabajo arduo no debería ser para extraños sino para mis pequeños. Estos días he completado uno de los más bellos trabajos de mi vida, cuando estés más grande, te contaré sobre él.

Me siento muy bien de que estés disfrutando el piano. Eso y la carpintería, son en mi opinión para tu edad las mejores actividades, creo que incluso son mejores que la escuela. Porque esas son cosas que van de acuerdo con alguien de tu edad. En el piano, debes tocar principalmente lo que te agrada, aunque el profesor no te lo asigne. De esa manera es como aprendes más, cuando haces algo que disfrutas tanto que no te das cuenta de que pasa el tiempo. Yo, a veces estoy tan inmerso en mi trabajo que me olvido de comer…

Dale un beso a Tete de parte de tu papá.

Saludos a tu mamá.

Maria Joao Pires

"No me siento vencedora en nada, no quiero vencer a nadie, sólo quiero encontrar mi lugar en el mundo y en la música sin que ello suponga una competición. La palabra vencedora no va conmigo. Pretendo ser verdadera, no engañar... ¿Por qué nuestras manos son más importantes que las de alguien que trabaja la tierra? Nosotros sólo hacemos pasar el rato a 2.000 personas en una sala y ellos nos dan de comer. ¿Por qué nos tienen que asegurar la manos a los pianistas y no a un agricultor? No debemos guardar nuestras manos, tenemos que ponerlas en acción."

 Maria Joao Pires (2003)

Carta a una querida misántropa

¿En verdad es necesario escribir la palabra Sarajevo, Angélica? Y entiéndase Sarajevo como decir, en mi caso, San Francisco, lugar de pequeñas y grandes batallas conmigo y con ese camino al que llamé futuro. Ya ves, heme aquí, escribiendo la palabra Sarajevo, pero a diferencia tuya yo no viajaré mañana. Estoy en otro tipo de trinchera. Esta noche no llueve. Pero huelo el cemento húmedo de las calles de París por las que recorrí sin hablar un carajo de francés, pero con los ojos más abiertos que nunca. Escucho el viento de Nambroca por donde alguna vez pasó el Quijote y fui amada, tanto que llegué a romperme, una vez más. Y luego salió el sol. Vivo en un libro, querida Angélica, y quisiera estar en el papel de quien me lee, poder observarme, por un momento, con otros ojos. 

Cees Nooteboom

"Mi intención es narrar historias y, de vez en cuando, me salen trozos ensayísticos, de pensamiento, que para otros son filosofía, pero no soy académico, porque los escritores no estamos para dar respuestas, como intenta la filosofía, pero sí para hacer preguntas".

Leer la entrevista completa en ElDÍA.es. aquí

El rastro en los libros - Montaigne

“Hojeo los libros, no los estudio. Lo que me queda de ellos es algo que ya no reconozco que sea de otros; es sólo aquello de lo cual mi juicio ha sacado provecho, los razonamientos y las fantasías de que se ha imbuido. El autor, el lugar, las palabras y demás circunstancias, los olvido al instante.”

“No es muy extraño que mi libro siga la suerte de los demás libros, y que mi memoria abandone lo que escribo como lo que leo, y lo que doy como lo que recibo.”

M. Montaigne en: “Cómo hablar de los libros que no se han leído” de Pierre Bayard.

Hobo Blues - John Lee Hooker

The blues is the blues, man.
And in my deep lonely soul
I'm a hobo girl.

 

...

divagaciones de viernes por la noche

Pensar en que no tengo tiempo para dormir es lo que me produce sueño. Entonces dejo de pensar y me despierto. Maniática, inocente, tranquila. ¿Es posible tanta contradicción? Es posible. Abro la ventana y me encuentro con Tokio, completamente encendido, pero los pitos de los autos son quiteños, inconfundibles. Hay formitas de pitar que, en efecto, no dejan que viajemos mas allá de nuestro territorio. ¿Pero cuál es nuestro territorio? El mío, en este instante, un bar con botellas vacías en este balcón imaginario, y un artículo por escribir. No alcanza para más. Bebo un vaso de leche, coloco a John Zorn y me relajo. Entonces van saliendo, poco a poco, de las esquinas de mi cuarto, bufones y arlequines. Me dan ánimo. Hacen malabares con las letras y luego me las lanzan. Con ellas formo este párrafo; el inicio de algún relato que quizá alguien lea, por error, un viernes por la noche, en la soledad de su cuarto, sin bufones ni arlequines. O quizá el arlequín sea yo, haciendo malabares con su Tiempo.

Sabiduría de abuelos

Isla de la Corota. Colombia. 2012

“Ah –decía mi abuelo-, no basta con tener ojos; hay que aprender a usarlos. ¿Sabes qué hacía Flaubert cuando Maupassant era pequeño? Le instalaba delante de un árbol y le daba dos horas para que lo describiera”.

(Las Palabras- Jean Paul Sartre)

WAR

John Zorn - Shaolin Bossa

Hoy tengo mis 3 hemisferios funcionando a mil.

Estoy contenta y espero que mi subidón no decaiga.

Peter Handke (viajes, tranquilidad, movimiento)

Pregunta: En el libro se percibe un anhelo grande buscar paz y calma ¿Cómo encaja la tranquilidad con el viaje?

Peter Handke: Está la famosa historia de los enfermos mentales en la Edad Media, que cuando se ponían agresivos se les montaba en un barco; se tranquilizaban con el movimiento. En este sentido, viajes y tranquilidad pueden ser perfectamente compatibles. Para mí, al menos. Viajando por mi cuenta, se entiende. No es ningún contrasentido.

Felix Vallotton - The Abandoned Book

El ahorcado del café Bonaparte - Fayad Jamis

(Zacatecas, 1930-La Habana, 1988)

El ahorcado del café Bonaparte

A Pablo Armando Fernández

Para no conocer los abismos del humo
para no tragarse los periódicos de la tarde
para no usar unos espejuelos cubiertos de sangre o telaraña
El que estaba sentado en un rincón lejos de los espejos
tomándose una taza de café no oyendo el tocadiscos
sino el ruido de la pobre llovizna
El que estaba sentado en un rincón lejos de los relámpagos
lejos de los leones morados de todas las guerras
hizo un cordón con una hoja de papel
en que estaban escritos el nombre del Papa el nombre del Presidente
y otros dos mil Nombres Ilustres
y a la vista de todos los presentes
se colgó del sombrerero que brillaba sobre su cabeza
El patrón del café salió bajo su capa negra en busca de un policía
Armstrong cantaba sin cesar la luna había aparecido
como una gata furiosa en un tejado
Tres borrachos daban puñetazos en el mostrador
y el ahorcado después de mecerse dulcemente durante un cuarto de hora
con su voz lejana
comenzó a pronunciar un hermoso discurso:
"Maintenant je suis pendu dans le Bona
La lluvia es el cuarzo de mi miseria
Los políticos roen mi bastón
Si no me hubiera ahorcado moriría
de esa extraña enfermedad
que sufren los que no comen
En mis bolsillos traigo cartas estrujadas
que me escribí yo mismo
para engañar mi soledad
Mi garganta estaba llena de silencio
ahora está llena de muerte"

"Estoy enamorado de la mujer que guarda las llaves de la noche
Ella se ha mirado en mis ojos sin saber quién he sido
Ahora lo sabrá leyendo mi historia de hollín en los periódicos
Sabrá que me llamaba Louis Krizek
ciudadano del corazón de los hombres libres
heredero de la ceniza del amanecer
He vivido como un fantasma
entre fantasmas que viven como hombres
He vivido sin odio y sin mentira
en un mundo de jueces y de sombras
La tierra en que nací no era mía
y tampoco el aire en que reposo
Tan sólo he poseído la libertad
es decir el derecho a sufrir a errar
a ser este cuerpo frío
colgado como un fruto
entre los que cantan y ríen
entre una playa de cerveza
y un templo edificado para adorar el miedo
La mujer que guarda las llaves de la noche
sabrá que me llamaba Krizek
y que cojeaba un poco y que la amaba
Sabrá que ahora no estoy solo que conmigo
va a desaparecer un viejo mundo
definitivamente borrado por el alba
Así como la niebla a veces aplasta
las flores del cerezo
la muerte ha aplastado mi voz"

Cuando el patrón volvió con un policía de lata y azufre
el ahorcado del café Bonaparte
ya no era más que el humo tembloroso de un cigarro
bajo el sombrerero
sobre una taza con restos de café.

Los puentes (1956-57), Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 1989

Norman Lerner

Michel Houellebecq

"Todas las sociedades tienen sus puntos débiles, sus llagas. Meted el dedo en la llaga y apretad bien fuerte."

(Poesía. Ed Anagrama. Barcelona. 2012)

Vincent van Gogh - The Drinkers (after Daumier)

(1890)

La campana de cristal - Sylvia Plath

"Si la señora Guinea me hubiera dado un pasaje a Europa, o un viaje alrededor del mundo, no hubiera habido la menor diferencia para mí, porque donde quiera que estuviera sentada- en la cubierta de un barco o en la terraza de un café en París o en Bangkok- estaría sentada bajo la misma campana de cristal, agitándome en mi propio aire viciado."

En La campana de cristal, Ed. Edhasa, 2005.

..............

La mitad de mí, la otra de mí, está muy contenta, y triunfa sobre un caballo que no se agita en el Apocalipsis. Pero me faltan brazos para abrazar a las otras que ahora lloran dentro, donde nadie puede ver, ni siquiera yo. Tengo una necesidad tremenda de recibir una carta, con pulso y letra de quien me quiera bien. Tengo necesidad de un cartero que silbe a mi ventana y me diga ¡carta!. Quiero una carta sin final que me desee buena salud y vida eterna. Hoy dormiré con los ángeles, me digo, mañana será otro siglo. Pero eso mismo dije ayer y antes de ayer y también el viernes. Y sólo sigo soñando en el infierno. Estoy llena de grietas. Mi amor es líquido.

Daniel Santos - dos gardenias

Rodrigo Fresán - El lector que escribe

- En más de una ocasión te has definido como un «lector que escribe». Es una frase que me gusta mucho, puesto que pone la lectura al nivel de una experiencia vital, de algo cotidiano. Como tendría que ser, a fin de cuentas.

Así es. Leo, luego escribo. Y, cuando escribes, no haces otra cosa que leer, que leerte. El acto de la escritura ya es la transcripción más lenta de letras que aparecieron en tu cabeza, como en una forma de auto-dictado de palabras flotando en algún cielo secreto. Curiosamente, cada vez hay más escritores que no leen o que no hablan acerca de lo que leen prefiriendo reservarse casi exclusivamente para la discusión de su propia obra. Misterio… A mí, cada vez me gusta más leer y, casi a punto del medio siglo de edad, ya comienza a inquietarme mucho la idea de que no llegaré a leer todo lo que querría leer y que, seguro, se me escapará un libro fundamental y decisivo para mi faceta como escritor y lector. Ese libro. Me consuelo de ese espanto optando por una maniobra de camino secundario pero iluminador: la relectura. Volver a aquello que te gustó mucho en tu adolescencia y que ahora redescubres con nuevas herramientas y poderes. Lo último fue El retrato de una dama, de Henry James –acompañado del formidable y reciente ensayo de Michael Gorra sobre esta novela, The Portrait of a Novel: The Making of an American Masterpiece– que me deslumbró no como si fuese la primera vez sino como la versión acabada de algo, mi primer acercamiento a Isabel Archer que, lo comprendí ahora, no había sido más que un estudio preliminar. Un boceto. William Maxwell –escritor y editor de Cheever, Nabokov y Updike, este último tal vez el escritor más lector de los últimos tiempos– llegó a nonagenario y, perfectamente lúcido, solía decir que no le importaba envejecer porque desde ese sitio podía apreciar toda su vida como si se tratara de una casa y «comprender que cada hombre es su propio arquitecto». Pero agregaba: «No me importa morir, aunque encuentro insoportable la idea de que, cuando la gente se muere, ya no pueda leer libros». Hasta donde sé ninguna religión –salvo el Borgismo, que está por fundarse y al que me afiliaria y donaría mi alma sin dudarlo– promete el paraíso de una biblioteca al otro lado de todas las cosas.

Para leer la entrevista completa en la Revista Buensalvaje pisar firme aquí

Pierre-Paul Prud’hon

Portrait of a Youth
(1800)

Charles Simic

"El hombre muerto baja del cadalso. Lleva su cabeza sangrienta bajo el brazo.

Los manzanos están en flor. Él sigue su camino hacia la taberna del pueblo mientras todos miran. Allí, se sienta a una de las mesas y pide dos cervezas, una para él y otra para su cabeza. Mi madre se frota las manos en el delantal y le sirve.

Hay tanto silencio en el mundo. Uno puede oír el viejo río, que en su confusión a veces se olvida y fluye hacia atrás."

4000 años de medicina

Esa sensación neurótica - George Orwell

(Marruecos, 1939)

Hace ahora 16 años que se publicó mi primer libro, y unos 21 que empecé a publicar artículos en las revistas. Durante todo este tiempo no ha habido literalmente ni un día que no me pareciese que estaba perdiendo el tiempo, que tenía el trabajo atrasado, y que mi producción total era miserablemente pequeña. Incluso en las épocas en que trabajaba 10 horas al día en un libro, o escribía 4 o 5 artículos por semana, nunca he podido escapar a esa sensación neurótica de que estaba perdiendo el tiempo. Nunca obtengo satisfacción alguna del trabajo que tengo entre manos, porque siempre avanza más despacio de lo que yo quería, y además siempre me parece que un libro, o incluso un artículo, no existe hasta que está terminado. Pero, tan pronto como he terminado un libro, empiezo inmediatamente a preocuparme porque no he empezado el siguiente, y me atormenta la idea de que ese siguiente libro no llegará a existir, de que mi creatividad está definitivamente agotada. Cuando echo la mirada atrás y sumo la cantidad de cosas que he escrito, veo que mi producción ha sido considerable, pero esto no me tranquiliza; sólo me da la sensación de que antes poseía una laboriosidad y una fecundidad que ahora he perdido.

George Orwell, 1949
. Selección de fragmentos de un cuaderno

...

ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO ANACRONISMO... Y PROCRASTINACIÓN.

Objetos cotidianos - Juan Lamillar

Objetos Cotidianos

Sólo existen objetos cotidianos:

son los que nos liberan de la muerte,

los que más tenazmente trazan lindes

entre la realidad y lo ficticio.

Son templos frente al tiempo,

y en su débil materia prevalecen.

La cerámica azul de los tinteros,

plumas antiguas, cajas venecianas,

relojes que negarán las horas.

Sólo esto existe: lo que me acompaña

en la magia distinta de este cuarto.

Libros y cartas, la música, las fotos.

Sólo esto existe: la ventana miente.

El paisaje infinito (1992)

Steve McCurry

Artista callejero comiendo y respirando fuego en Marrakech

(Marruecos, 1988)

Lecturas de Sartre

by: Willy Ronis
. Paris, 1956

Miércoles 29

Desde el 2 de septiembre he leído o releído:


El Castillo de Kafka


El Proceso de Kafka


En la penitenciaría de Kafka

El Diario de Dabit


El Diario de Gide


El Diario de Green


Les Enfants du limon de Queneau


Un rude hiver de Queneau


Los números de septiembre, octubre y noviembre de la Nouvelle Revue Française


Mars ou la guerre jugée de Alain


Prélude à Verdun de Romains


Verdun de Romains


Quarante-huit de Cassou


La Cavalière Elsa de Mac Orlan


Sous la lumière froide de Mac Orlan


El coronel Jack de De Foe


Tomo segundo de las Obras de Shakespeare (edición de la Pléiade)


Terres des hommes de Saint-Exupéry


El testamento español de Koestler

Jean-Paul Sartre
 Cuadernos de guerra


29 de noviembre de 1939