De Ámsterdam, su luz

(Holanda, 2012)

Pentangle - Let No Man Steal Your Thyme (1968)

Nan Goldin

La gente que aparece en mis fotos dice que estar con mi cámara es como estar conmigo. Es como si mi mano fuera una cámara. En la medida de lo posible, no quiero que haya ningún mecanismo entre el momento de fotografiar y yo. La cámara es parte de mi vida cotidiana, como hablar, comer o tener sexo. Para mí, el instante de fotografiar, en vez de crear distancia, es un momento de claridad y de conexión emocional. Existe la idea popular de que el fotógrafo es por naturaleza un voyeur, el último invitado a la fiesta. Pero yo no soy una colada; ésta es mi fiesta. Ésta es mi familia, mi historia. 

(The ballad of sexual dependency. Aperture Books, New York, 1986)

Sunrise - Tom Roberts

(1929)

Un poema de Déborah Vukusic

cuento cuentos

me cuento cuentos a mí misma

cada noche

para recordarme la ilusión que perdí

los niños quieren que les lean el mismo cuento

una y otra vez

se lo apreden de memoria

y cuando los padres se equivocan

o se saltan algún párrafo

para agilizarles el sueño

los recriminan y piden que vuelvan atrás

así se cambian los roles

y son los niños

quienes dicen a los padres

lo que deben hacer o decir

cuento cuentos

me cuento el mismo cuento cada noche

para decirle al futuro
cómo tiene que ser

(Guerra de identidad. Ed. Baile del sol. Tenereife, 2008)

Mortal y rosa - Francisco Umbral

El tiempo es un caballo que llora como una máquina sentimental. Escribo en la copa del árbol de los días poemas en prosa y libros de colores. Mi hijo se ha dormido en lo más profundo de sus zapatos y hay un reloj de pulsera fornicando en algún sitio de la eternidad. Espero que una mujer desnuda me llame por teléfono para invitarme a la vernisage de sus pechos. Octubre es lúcido como un matemático y extenso como la actualidad. No sé que voy a hacer esta tarde, pero me gustaría amar a una muchacha que no tuviera un empleo fijo, o sentarme a leer en el parque, bajo la luz de los eclipses. Sea como fuere, enjabono mi cuerpo y me siento a esperar que la teoría de la relatividad llame a mi puerta. 

(Mortal y Rosa. Ed. Planeta. Barcelona, 2008)

Only You - Portishead

Nick Cave

El hombre que sale al escenario en el Sony Centre de Toronto no se da cuenta de que no es un hombre en absoluto.

Es el sueño de un niño que está de pie, con lágrimas en los ojos, paralizado en una trepidante vía de tren.

El hombre y el niño se sueñan el uno al otro.
Se recuerdan el uno al otro.

El hombre se acerca al niño y extiende su brazo hacia él.

Tomados de la mano, se vuelven y salen bajo estruendosos focos.

El sonido del tren sin rostro, que no deja de chillar, es ensordecedor.

Caminan lentamente hasta el borde del mundo.

La tierra tiembla y se estremece bajo sus pies.

Los dos entienden que el otro puede ser olvidado.

Los dos entienden que el otro puede morir.

El universo contiene la respiración.

*
Juntos y solos, saltan.

(La canción de la bola para el mareo. Ed. Sexto Piso. Madrid, 2015)

Disparate puntual - Francisco de Goya

(Una reina de circo, 1816)

El autor y la escritura - Ernst Jünger

Tiempo. En la juventud, exceso de fuerza vital, no organizada aún. Dispersión, afán de viajar, fines cambiantes, trabajos a medio concluir, no porque el tiempo apremie, sino porque el exceso lo congestiona. También puede estancarse, y entonces vienen los tedios, distracción, melancolía. El número de las novelas comenzadas pero no terminadas es enorme. Son posibles las catástrofes cuando la elección de fines elevados no va a la par con la conciencia de ser insuficiente o incapaz.

En la vejez, menor fuerza, pero organizada, planificadora. El viejo Fausto. Los trabajos quedan inconclusos, no porque el tiempo se atasca, sino porque se vuelve escaso, porque falta. (…)

(Ed. Gedisa. Barcelona, 2014)

...

Diarios - Lord Byron

Abril 10, 1814

No sé si soy más feliz cuando estoy solo; pero de lo que sí estoy seguro, es de que nunca paso mucho tiempo ni en compañía de aquella a la que amo (Dios lo sabe muy bien, y el Diablo probablemente también), sin ansiar la cercanía de mi lámpara y mi baqueteada biblioteca, que está patas arribas. Incluso por el día, despido mi carruaje más a menudo de lo que uso o abuso. Per sempio,— no me he movido de estas habitaciones durante los últimos cuatro días: pero he hecho ejercicio pugilístico (las ventanas abiertas) con Jackson una hora al día, para tonificar y reafirmar la parte etérea que hay en mí. Cuanto más violenta es la fatiga, mejor humor tengo para el resto del día; y luego, las tardes tienen esa serena y vacua languidez que tanto me deleita. Hoy he boxeado durante una hora —he escrito una oda a Napoleón Bonaparte—la he copiado—he comido seis bizcochos —he bebido cuatro botellas de soda—he leído el resto del tiempo— además de darle al pobre ** una miríada de consejos sobre esa amiguita suya, que a fuerza de tormentos le está llevando a un atrofiador e insoportable hastío. Menudo tipo soy yo para sermonear sobre la «secta». No importa, todos mis consejos son desatendidos. 

(Ed. Alamut. Madrid, 2008)

Jesse Fuller con su hija

photo by Dennis Stock

(Oakland, California,1958)

Libro de las poéticas - Juan Calzadilla

Si considerara en demasía lo real no sería poeta. Pues éste lo es gracias a los sueños. Aunque sea en los sueños donde se hace, para el poeta, consistente lo real. 

Es decir, la ilusión de lo real, sin la cual una rosa no sería una rosa.  

(Libro de las poéticas. Fondo Editorial Fundarte. Caracas, 2010)

En un lugar paralelo...

La vejez - Simone de Beauvior

Es frecuente que haya mucha distancia entre los mitos creados por una colectividad y sus costumbres reales. Este hecho es sobre todo evidente en lo que concierne al papel de los viejos en las sociedades primitivas. Entre las más desheredadas, muchas exaltan míticamente la vejez. Entre los esquimales son numerosas las leyendas que relatan el salvamento milagroso de un anciano; un castigo terrible cae sobre los que habían conjurado para desembarazarse de él. En otros relatos se describe a las gentes de edad como magos, poderosos, inventores, curanderos. Los primitivos suelen representar a los dioses como grandes ancianos llenos de vigor y sabiduría. Entre los esquimales, la diosa Nerwik es una mujer muy vieja que vive debajo del agua, con os espíritus de los muertos: a veces se niega a proteger a los cazadores de focas, hasta que un chamán viene a peinar su cabellera. En otros casos, una vieja es la que dirige los vientos. Entre los hopis, una vieja mujer-araña es la inventora del artesanado. Los ejemplos abundan. Pero veremos que en la práctica nada influyen esas fábulas. 

(La vejez. Simone de Beauvior. Ed. Debolsillo. Bogotá, 2013)

Noche Y Sueño - Evelyn De Morgan

(1878)

Emil Cioran - Sobre el pensamiento fragmentario

Sobre eso de la honradez voy a decirle algo. Cuando uno emprende un ensayo de cuarenta páginas sobre lo que sea, comienza por ciertas afirmaciones previas y queda prisionero de ellas. Cierta idea de la honradez le obliga a continuar respetándolas hasta el final, a no contradecirse. Sin embargo, según va avanzando el texto, le van ofreciendo otras tentaciones, que hay que rechazar porque apartan del camino trazado. Uno está encerrado en un círculo trazado por uno mismo. De esto modo uno se hace honorable y cae en la falsedad y en la falta de veracidad. Si esto pasa en un ensayo de cuarenta páginas, ¡qué no ocurrirá en un sistema! Este es el drama de todo pensamiento estructurado, el no permitir la contradicción. Así se cae en lo falso, se miente para resguardar la coherencia. En cambio, si uno hace fragmentos, en el curso de un mismo día puede uno decir una cosa y la contraria. ¿Por qué? Porque surge cada fragmento de una experiencia diferente y esas experiencias sí que son verdaderas: son lo más importante. Se dirá que esto es irresponsable, pero si lo es, lo será en el mismo sentido en que la vida es irresponsable. Un pensamiento fragmentario refleja todos los aspectos de vuestra experiencia: un pensamiento sistemático refleja sólo un aspecto, el aspecto controlado, luego empobrecido. En Nietzsche, en Dostoievski, hablan todos los tipos de humanidad posibles, todas las experiencias. En el sistema sólo habla el controlador, el jefe. El sistema es siempre la voz del jefe: por eso todo sistema es totalitario, mientras que el pensamiento fragmentario permanece libre.

(Emil Cioran. 
Conversación con Fernando Savater
. El País, 23 de octubre de 1977)

30

Hoy suscribo las palabras del poeta Baudelaire: "Se dice que tengo treinta años; pero si viví tres minutos en uno... ¿no tengo acaso noventa?"

*Gente linda, de corazón, muchas gracias por todos sus buenos deseos. He cantado y he gozado estos días. Hoy cierro con cevichito y torta casera y ese soplar de vela que renueva el ritual. Salú!

Diarios - Franz Kafka

(11 de agosto de 1912)

Nada, nada. Cuánto tiempo está quitándome la publicación del librito y cuánta dañosa infatuación ridícula surge al leer viejas cosas con vistas a su publicación. Eso es lo único que me retrae de escribir. Y, sin embargo, en realidad no he logrado nada, la mejor prueba de ello es esta perturbación. En todo caso, ahora, tras la publicación del libro, habré de abstenerme mucho más de revistas y críticas, si no quiero contentarme con hundir solo las puntas de los dedos en lo verdadero. ¡Qué torpe me he vuelto en mis movimientos! Antes me bastaba con decir una palabra opuesta a la dirección del momento para volar enseguida al otro lado, ahora me limito a contemplarme y continúo siendo como soy. 

(Ed. Debolsillo. Barcelona, 2014)

William Blake

Las horas de locura el reloj las calcula, 
pero las de la sabiduría ningún reloj puede medirlas.

Seis poemas en italiano

foto by Chío. México, 2015

Comparto seis poemas míos que Chiara De Luca tuvo la amabilidad de traducir al italiano para la revista Parco Poesia. Sensación linda y extraña re-conocerse en otro idioma. Benvenuti.

***

Bienaventurados los no contaminados

de falsas enseñanzas

Los que no aprendieron en las aulas 

La virtud del loro ni la moral del cerdo

Siéntanse tranquilos de haber sido forjados por la vida

De llevar la cicatriz en el pecho

Y de poner el hombro cada día

Para cargar el peso de sus propios cuerpos. 

 ***

Beati i non contaminati

dai falsi insegnamenti 

Quelli che non appresero nelle aule 

La virtù del pappagallo né la morale del maiale 

Si siedano tranquilli d’esser stati forgiati per la vita 

Di portare la cicatrice nel petto 

E di dare ogni giorno una mano 

a caricare il peso del loro stesso corpo.

LA DULCE VENGANZA DE JOSEF HASSID

(a partir de La meditación de Thaïs)

A Iván Brull

La luz sólo es quebrada / por quien encuentra belleza 

en medio de las sombras.

Una puerta a medio abrir es mi cerebro, 

por eso escucho la voz que ilumina el temblor de los ciegos. 

Los sonidos son la perpetuación de la vida, 

como una ola gigante que en la orilla no muere. 

Y sube y baja la marea del instinto

mientras el violín lo toca aquel que murió a los 26, 

luego de que le abrieran el cráneo en una lobotomía. 

¿Pero qué sale del cerebro de un genio? 

¿Pus dorada?

¿Embriones de pájaros extintos?

¿Humo con olor a azufre, a jazmín, a brea?

¿Qué brota de alguien que sólo nace cada 200 años 

para darnos a los mortales un poco de belleza?

Y un poco de dolor, desde luego, 

porque todo lo bello duele. 

Por eso un genio viene cada 200 años 

y se venga de los doctores del Tiempo

haciéndoles lobotomía a través de la música. 

Y ya con la tapa del cráneo abierta

les susurra muy bajito al oído:  

No dejes de respirar los sonidos, 

No dejes de sentir, no dejes de sentir,

que todavía estás vivo.

LA DOLCE VENDETTA DI JOSEF HASSID

(a partire da La meditazione di Thaïs)

                                                       A Iván Brull

La luce è solo spezzata / per chi trova bellezza 

in mezzo alle ombre.

Il mio cervello è una porta socchiusa, 

perciò ascolto la voce che illumina il tremore dei ciechi. 

I suoni sono il perpetrarsi della vita, 

come un'onda gigante che sulla riva non muore. 

E sale e scende la marea dall'istinto 

mentre il violino lo suona chi morì a 26 anni, 

dopo che gli aprirono il cranio per una lobotomia. 

Ma cosa esce dal cervello di un genio? 

Pus dorato?

Embrioni di uccelli estinti?

Fumo dall’odore di zolfo, gelsomino, catrame?

Cosa germoglia da uno di quelli che nascono solo ogni 200 anni 

per dare a noi mortali un po’ di bellezza?

E un po' di dolore, naturalmente, 

perché ogni cosa bella fa male. 

Per questo ogni 200 anni  arriva un genio

e si vendica dei dottori del Tempo 

lobotomizzandoli attraverso la musica. 

E con la scatola cranica ancora aperta 

sussurra a voce bassissima all’orecchio: 

Non smettere di respirare i suoni, 

non smettere di sentire, non smettere di sentire, 

che sei ancora vivo.

BLUE DANUBE

Tengo todo para escribir ahora mismo un gran poema

tengo la música, el coraje, la ausencia, la niebla

sobre todo la niebla en este rincón que se borra 

la ausencia de todos los hijos que no concebí

y un amante en camino

tengo dispuestas las palabras 

como paleta de un pintor inexperto

todos los colores que al cielo de esta ciudad le faltan 

tengo todo y todo me satura

la intensidad es un pecado capital

mi pecado favorito

estoy saturada de pasión visionaria

arden todos mis ojos

es imposible verlo todo al mismo tiempo

pero yo me cultivo en la imposibilidad 

de entender al mundo

por eso en este instante

tengo todo para escribir un gran poema

el mejor de todos los que hasta ahora escrito

y sin embargo no puedo materializarlo

apenas salpico versos manejados por los hilos 

de mi propia inercia

la inercia de responder a un estímulo

estoy conciente y no entiendo nada

he amado

he bebido

he leído mil libros

he desatado pequeñas batallas 

y de todas he salido ilesa

pero sigo sin entender nada

la Nada es un universo que se abre entre dos sueños

y en el medio siempre la pesadilla de ser yo

insomne, condenada al aprendizaje.

Si la realidad llegara a ser mi casa

no dudaría en prenderle fuego.   

BLUE DANUBE

Ho tutto per scrivere adesso una grande poesia 

ho la musica, il coraggio, l'assenza, la nebbia 

soprattutto la nebbia in quest’angolo che si cancella 

l'assenza di tutti i figli che non ho concepito 

e un amante in cammino 

ho parole disposte

come la tavolozza di un pittore inesperto 

tutti i colori che  in questa città mancano al cielo

ho tutto e tutto mi satura 

l'intensità è un peccato mortale 

il mio peccato preferito 

sono satura di passione visionaria 

tutti i miei occhi stanno sono in fiamme

è impossibile vedere tutto al contempo

ma io mi coltivo nell’impossibilità 

di comprendere il mondo

perciò in quest’istante

ho tutto per scrivere una grande poesia

la migliore di quelle che ho scritto finora

e tuttavia non posso materializzarla

appena spruzzo versi manovrati dai fili 

della mia stessa inerzia 

l'inerzia di rispondere a un stimolo 

sono conciente e non capisco niente 

ho amato 

ho bevuto 

ho letto mille libri 

ho scatenato piccole battaglie 

e da tutte sono uscita illesa 

ma continuo a non capire niente 

il Niente è un universo che si apre tra due sogni 

e nel mezzo sempre l’incubo di essere me 

insonne, condannata all'apprendistato.

Se la realtà riuscisse a essermi casa 

non esiterei a darle fuoco.

(De LA POÉTICA DEL ERROR)

I

Pero en mi tierra todavía hay putas elegantes que se lavan la boca al pronunciar la palabra cultura, y si vieran al viejo Willie destrozando la armónica con sus labios entre el crack, el blues y los recuerdos de New Orleans, en el sucio y glorioso callejón de Specs, dirían eso no es arte, apenas expresiones que no entendemos pero arte no; o a todos mis amigos que tallan el cemento con sus uñas sin saber que hace tiempo perdieron las uñas raspando cuerpos de cristal. Cuánta poesía derramada por el mundo, cuánta poesía escondida en un sexto piso donde unos ojos miran hacia abajo con la nostalgia de un dios que sabe que desde un inicio fracasó. 

(Da LA POETICA DELL’ERRORE)

 I 

Ma nella mia terra ci sono ancora prostitute eleganti che si lavano la bocca pronunciando la parola cultura, e se vedessero il vecchio Willie spezzare l'armonica con le labbra tra il crack, il blues e i ricordi di New Orleans, nel sudicio e glorioso vicolo di Specs, direbbero quella non è arte, solo espressioni che non capiamo ma non arte; o a tutti i miei amici che intagliano il cemento con le unghie senza sapere che da tempo le hanno perse raschiando corpi di vetro. Quanta poesia sparsa per il mondo, quanta poesia nascosta in un sesto piano dove occhi guardano verso il basso con la nostalgia di un dio che sa d’aver fallito dall’inizio.

FORTUNE COOKIE

Siempre quise escribir un poema 

como si fuese una galleta de la suerte

de las que vienen en fundas transparentes

en los restaurantes de comida china

de las que al partirlas anuncian tu futuro 

en letras diminutas 

máximo en dos o tres líneas 

jamás llegan a ser malos presagios

por eso te emocionas y sonríes 

aunque sepas de antemano que son mentira

porque fueron escritas por otro

que al igual que tú 

en el fondo escribe lo que necesita

Esto que ahora lees es una galleta de la suerte

sin suerte

nadie podrá partirla 

ni comerla

porque el futuro no está en este poema

sólo un presente saturado de dudas

las mismas dudas de siempre

Me gustaría que la próxima vez 

me tocara una galleta que dijese 

que pronto escribiré un poema 

un poema de una sola línea

un verso profético 

como los mensajes de las galletas 

del Panda Express 

un poema que le hiciera sonreír 

a cualquier solitario al final de su cena

y que le permitiera por un instante

al menos por uno solo

pensar en su futuro

sin perder la fe.

FORTUNE COOKIE

Ho sempre voluto scrivere una poesia

come se fosse un biscotto della fortuna 

di quelli portati in involucri trasparenti

nei ristoranti cinesi 

di quelli che a spezzarli ti prevedono il futuro

in lettere minuscole

in due o tre righe al massimo

non arrivano mai a essere brutti presagi 

perciò ti emozioni e sorridi 

pur sapendo in anticipo che sono menzogne 

perché furono scritte da un altro

che, come te in fondo 

scrive ciò di cui ha bisogno

Questo che ora leggi è un biscotto della fortuna 

senza fortuna 

nessuno potrà spezzarlo 

né mangiarlo 

perché in questa poesia non c’è futuro

solo un presente saturo di dubbi 

gli stessi dubbi di sempre

Mi piacerebbe che la prossima volta 

si toccasse un biscotto che dicesse 

che presto scriverò una poesia

una poesia di una sola riga 

un verso profetico 

come i messaggi dei biscotti 

del Panda Express 

una poesia che facesse sorridere

qualunque solitario alla fine della cena 

e gli permettesse per un istante 

anche uno soltanto

di pensare al suo futuro

senza perdere la fede.

POEMA A UN MUERTO SIN TUMBA

Hubiese sido más romántico 

que mueras atorado con mi lengua.

O asfixiado, sofocado al interior de mi boca.

Así sabría dónde están tus restos.

Así me hubiese convertido al fin 

en tu última morada.   

POESIA DI UN MORTO SENZA TOMBA

Sarebbe stato più romantico 

se fossi morto intasato dalla mia lingua.

O asfissiato, soffocato nella mia bocca.

Così saprei dove sono i tuoi resti.

Così mi avresti trasformata finalmente 

nella tua estrema dimora.