Georges Perec

“Te queda todo por aprender, todo lo que no se aprende: la soledad, la indiferencia, la paciencia, el silencio. Debes desacostumbrarte de todo.

Estás solo, y porque estás solo no debes mirar la hora jamás, no debes contar los minutos jamás.

Debes olvidarte de esperar, de emprender, de lograr, de perseverar.

Olvidas que has aprendido a olvidar, que te forzaste, un día, al olvido. 

Estás solo. Aprendes a caminar como un hombre solo, a pasear, a deambular, a ver sin mirar, a mirar sin ver. Aprendes la transparencia, la inmovilidad, la inexistencia. Aprendes a ser una sombra y a mirar a los hombres como si fueran piedras”.

Georges Perec, Un hombre que duerme.

Nevada

Nevada. 2011

Nevada es conocida como el 'Estado de Plata'. En 1859, los mineros encontraron plata en una región llamada Comstock. El descubrimiento de plata, y más tarde de oro, atrajo muchas personas y dinero a la región. Sin embargo en la actualidad la mayor fuente de ingresos es el turismo, especialmente por Las Vegas y Reno en donde  la legalización del juego a través de los casinos y de las prostitución atraen miles de turistas. Esta foto fue tomada por mi padre a la entrada de la zona de la famosa represa de agua Hoover Dam, a pocos metros del Estado de Arizona. A pesar de que el letrero nos da la bienvenida, nosotros ya veníamos de Nevada, y seguimos avanzando hacia el desierto, a nuestro encuentro con el Gran Cañón.  

La presa Hoover Dam

Con fácil acceso desde Las Vegas, a siete millas de Boulder City, y luego de una hora aproximadamente, llegamos al Hoover Dam, una presa de hormigón de arco-gravedad ubicada en el curso del río Colorado, en la frontera entre los estados de Arizona y Nevada. Considerada una de las maravilla del mundo moderno, es la presa más famosa y una de las más grandes del mundo. El majestuoso paisaje natural ha sido escenario de diversas películas y documentales.  Su construcción inició en 1931, durante la época de la Depresión, en la que miles de hombres acudieron a Black Canyon a domar el cauce del río Colorado, y tardaron menos de 5 años en construir la mayor presa de su tiempo.

 A pesar de lo difícil del terreno y los numerosos obstáculos, incluyendo la pérdida de vidas, el contratista ocupado por el gobierno, Six Companies, Inc. terminó este proyecto dos años más temprano de lo programado y muy por debajo del presupuesto asignado. Hoover Dam recibió su nombre del 31er. presidente de Estados Unidos, Herbert Hoover, quien apoyó la construcción para controlar el cauce del río Colorado, proveer irrigación a las tierras de siembra y ganado; y proveer una fuente confiable de agua a las comunidades del sur de California.

La mayoría de la electricidad generada por la presa es vendida a través de Western Area Power Administration, a 15 entidades bajo contrato, los cuales vencerán en 2017. La mayoría de la electricidad, el 56 por ciento es utilizada por el sur de California, Arizona usa el 19 por ciento y Nevada el 25 por ciento, llegando inclusive hasta Canadá. Lake Mead, la reserva de Hoover Dam, es el depósito de agua más grande de la nación hecho por el hombre, puede almacenar 28.5 millones de acres-pies de agua o sean 9.2 trillones de galones, esto equivale a cerca de dos años del cauce promedio del río.

mis padres cruzando el acceso peatonal para observar la presa

Hasta el día de hoy, Hoover Dam es propiedad del Gobierno Federal administrado por el Bureau of Reclamation del Departamento del Interior Estadounidense y su operación y mantenimiento son financiados totalmente mediante la venta de fuerza hidroeléctrica generada por la presa. Se dice que la presa contiene suficiente concreto como para construir nada más y nada menos que un borde de 16 pies de ancho y 8 pulgadas de grosor desde San Francisco a Nueva York . Cruzar ya el acceso peatonal y ubicarse en el mismísimo centro ya da un poco de vértigo. Me imagino ya lo que es estar en el Gran Cañón.... pues allá vamos.

Next Stop: Arizona - Desierto Mojave - Gran Cañón - Río Colorado

Viernes, 11 de marzo de 2011

Este es el primer día que madrugo en Las Vegas. Veo al sol tiñendo el cielo con tonos rojizos iluminando los hoteles y casinos apagados. No hay ruido, lo cual es extraño para el ritmo en que he vivido últimamente. Me gusta. Me gusta este Silencio. Esta mañana es un contraste tremendo con toda la algarabía que a diario transita por las noches del Sin City. Sólo mi hermana se quedó en el hotel, todos los demás nos fuimos  de viaje. Luego de algunos pequeños inconvenientes pudimos embarcarnos en el bus. Una vez que salimos de Las Vegas y entramos en la carretera mi corazón palpitaba más fuerte. hace no mucho estuve de bus en bus, pero ahora estaba con mis padres, muy lejos de casa, y pensaba en que soy afortunada de compartir estos instantes junto a ellos.

una casita en medio de la nada

El paisaje cada vez se tornaba más amplio y desértico. Las elevaciones rocosas y la escasa vegetación me recordó a mis viajes por Arizona y Nuevo México hace tres años. En una de las paradas tuve la oportunidad de hablar con el conductor. Su nombre es Bob y es de Georgia. Es muy gracioso, me  cuenta un par de chistes y luego me habla de su esposa. Continuamos el camino, Bob me dice: viste ese es el árbol del que te hablé, es propio de zonas áridas". Mucha gente no encuentra nada interesante en este tipo de paisajes, yo, por el contrario, lo disfruto mucho, la amplitud del polvo que se extiende como una alfombra, el sol copulando con las grietas y las rocas. En fin, el desierto es para mí un sinónimo de  soledad, aventura, silencio, lejanía, misterio.

Fremont Street Experience

Es una calle peatonal que ocupa cinco cuadras del área occidental de la Calle Fremont, ubicada en el dowtown, que es el área más clásica de la ciudad y donde iniciaron los primeros casinos, cantinas y hoteles. La atracción fue construida tipo bóveda de cañón de 90 pies de alto, que cubre un área de cuatro cuadras o aproximadamente de 1,500 pies. Mientras el Strip de Las Vegas es conocido por nunca apagar las luces de sus casinos, cada espectáculo aquí comienza precisamente al apagar todas las luces del los edificios, incluyendo los casinos bajo el techo de Fremont Street Experience, y un repertorio de música entre Led Zeppelin, Queens, Beatles, entre otros, empieza a sonar. Los conciertos son usualmente gratis, y hay todo tipo de entretenimiento en la calle: desde magia hasta malabaristas y cantantes disfrazados. 

Cirque du Soleil - Ka

Hace mucho que algo no me deleitaba tanto sobre tablas. El Cirque du Solei (Circo del Sol) es una verdadera explosión de arte, movimiento y música. Un concepto distinto a circo que en la actualidad estamos  acostumbrados a ver.  Como ellos mismo se denominan: «son un montaje dramático de artes y esparcimiento callejero» cuya misión es «invocar la imaginación, incitar a los sentidos y evocar las emociones de la gente en todo el mundo». 

Me habría arrepentido de no verlo. Asistir a dos de sus diferentes funciones fue una de nuestras mejores experiencias en la ruta. Resalto sobre todo Ka, que cuenta con un despliegue de artes marciales y una puesta en escena de impresión, incluido el abismo de nueve metros de altura que sirve de escenario.

Inicialmente la obra que nació como un espectáculo callejero en Québec, Canadá (de donde es originario el Circo), se distinguió del circo tradicional por la ausencia de animales, lo que los ha llevado ha convertirse en un fenómeno mundial con más de 3.000 empleados, incluidos 600 artistas. Además, están las cinco compañías itinerantes que el Cirque du Soleil tiene por todo el mundo.

En particular KA tiene una técnica y narrativa exquisita, así como la inclusión de artes marciales, marionetas y acrobacias que narran la saga de dos gemelos herederos de un imperio y que, separados de niños, se embarcan en una épica aventura en la que encontrarán su destino. Para su adaptación, el director de inspiró el concepto egipcio de "KA", duplicado espiritual del cuerpo que acompaña al ser humano en esta vida y la del más allá.

Nina Simone - I put a spell on you

... magia negra con palabras

Leonard Cohen

"Hago esta canción para ti,


Señor del Mundo,


que lo tienes todo,


menos esta canción."

Circus Circus (o de dormir en el último piso de la función)

Conseguimos una oferta en el último piso del hotel que además es circo los 365 días del año. El circo permanente más grande del mundo, quién lo diría. Un payaso nos da la bienvenida con su risa de neón intermitente, siniestra, tal como en aquellas películas de terror que de pequeña miraba con un ojo abierto y otro tapado, porque sabía de antemano que en este tipo de lugares, coloridos y amigables, siempre ocurría algo. La vista desde la ventana de la habitación es alucinante. Las Vegas a mis pies, luminosa y al mismo tiempo callada porque el vidrio lo separa todo. Mejor así. Es toda una odisea cada vez que queremos subir al cuarto. Son pasillos y pasillos, dos torres y unos ascensores que parecen que nos van a llevar para abajo y no para arriba. Un verdadero laberinto animado. La estructura interna parecería estar destinada a confundir a los huéspedes. A creer que están dentro de un juego de espejos y que por tanto ya pasaron por allí. 

En el camino hacia los cuartos, justo en el centro, me topo con un carrusel que en vez de caballitos tiene máquinas de jugar, por lo que observo como el dinero de los jugadores va disminuyendo  o aumentando rotativamente, de manera casi imperceptible. El carrusel es como una mecedora, yo misma lo comprobé más tarde. Afortunadamente gané. No mucho, claro, pero lo hice. Yo apenas alimentaba a la dulce bestia con billetes de a dólar, mientras observaba que algunos vecinos embutían en sus hocicos de luces billetes de 50 o de 100. 

Cruzamos un nuevo pasillo y aparecemos en un parque de diversiones interno, allí  termino haciéndome dos juegos en los que básicamente se paga para gritar. Yo no tuve que gritar por la super oferta que conseguí nos incluyo dos juegos de este tipo, así. Cruzamos nuevos pasillos, y yo pienso que entre estas paredes James Bond grabó escenas de la película Diamonds Are Forever en 1971, entre otros. Finalmente  seguimos las flechas y llegamos al escenario central. Un músico se sienta al piano, se abre el telón... es hora del malabarista.

Luxor, New York-New York, Encore, Tropicana

*

*

*

*

*

añorando el verdadero Greenwich Village 

con mi tía Mery

Encore Casino & Hotel

The Venetian

The Venetian, dicen, combinado con el centro de convenciones Sands Expo y The Palazzo, es el complejo de hotel más grande del mundo. Más de 7.000 habitaciones y suites. Una locura. Casinos, teatros, restaurantes, tiendas (incluyendo una de antigüedades en la que Michel Jackson era cliente frecuente), góndolas  y hasta un museo de cera.  Y desde luego las reproducciones: La Torre del Reloj de la plaza de San Marcos, de finales del XV, así como los dos leones de 1722 instalados en la Piazzeta aneja, el puente Riolte construido por Antonio Ponte (1592) en el Gran Canal, etc, etc, etc. 

Todo deslumbra. Todo asfixia.  Ríos de gente caminan a un mismo ritmo, un ritmo acelerado, unificado, como si fuesen extras de una gran película de la que no se han enterado. Yo freno en seco. Y me detengo en medio de la tarde. De todo lo que desde este enorme balcón alcanzo a ver, definitivamente me quedo con el sol.

Un haiku de Javier Adúriz

Este paisaje


Tiene algo irreal


Todo está vivo

Esto es así. Ediciones del Dock. Buenos aires. 2009.

Don DeLillo y el Tiempo

(fragmento de una entrevista)

Don DeLillo: Uno de los aspectos más importantes de las obras que he escrito en los últimos 10 u 11 años es la reflexión que hago acerca de la naturaleza del tiempo, un enigma insondable que se infiltra en mis libros, impregnándolo todo. El tiempo y las pérdidas irreparables que trae consigo.

P. ¿El tiempo y la muerte?

Don DeLillo: En el sentido de que la creación artística es una suerte de fuga, un escape que busca descifrar el misterio de la mortalidad, la máxima aspiración de toda obra.

Aquí la entrevista completa publicada en el diaro El País

PARISimulation (a propósito de un texto de Vicente Verdú)

Afuera del Paris Casino & Hotel. 

Las Vegas, 2011

"Platón había condenado las apariencias porque no eran más que copias de un modelo o de un original trascendente. Ahora bien, en una sociedad que ya no se guía por referencias trascendentes y fijas, las apariencias son menos copias que ficciones realistas, dice Ehrenberg. Ficciones realistas digo yo, que recrean lo real en una nueva composición, que traducen al mundo de lo real en una realidad mundana donde ya no pasan las cosas con la misma crueldad real, la misma profundidad dolorosa, en otra edición puerilizada y lenificada. Se trata de un nuevo mundo más fácil de habitar, un nuevo espacio más soportable, recreacional más que existencial, dirigido a pasar el tiempo y no a cargar con él. (...) Lo mismo que pasa con la reproducción de París en el Casino París de las Vegas, lo que allí se encuentra no es el París real sino el signo inofensivo del París de la Torre Eiffel, la visión idealizada, fotoseriada de la realidad de la urbe."

De Fiestas, juego y ocio en la Historia. Ediciones Universidad Salamanca. 2003.