Next Stop: Ambuquí- Carpuela - Juncal- Río Chota

Río Chota

El paisaje es una postal viviente. Y la carretera no es una simple carretera, es mucho más: la puerta a un lugar de infinitas posibilidades. Desde la ventana del bus la tarde luce extremadamente verde y sólo se difumina conforme entramos al Valle. Dentro de poco todo se volverá árido, desértico. El sol ya no duele como hace un par de meses, siento mi piel calentarse con los últimos rayos. A mi lado una mujer negra lleva en sus brazos un niño semi desnudo, pero muy adecuado al calor. Lleva también una funda llena de ovos, la deliciosa fruta con la que los lugareños también preparan vino. Nunca he probado vino de ovo, así que sugerí a Jason hacer una parada estratégica en Ambuquí para conseguir una botella. Jason estuvo de acuerdo. Él toma apuntes en su libreta desde el asiento de en frente. Lo veo relajado y curioso  a la vez. Cada vez estamos más cerca del pueblo afro del que tanto le he hablado. A lo lejos el horizonte  es un aro en llamas invitándonos a saltar.

Descenso hacia el Juncal

Casi no demoramos nada en  conseguir el vino de ovo ya que antes de llegar a Ambuquí el conductor nos ayudó con sus consejos: "Van a ver en seguida unas casetas, allí veden las botellas de vino, hay de varios tamaños. Si quieren yo paro el bus por un momento y usted se baja volando, yo le espero a que compre y luego arrancamos..." La idea era muy buena, y luego el chofer continuó sin esperar mi respuesta: "Ahora... si no hacen eso... uuuhh, olvídese, les tocaría esperar otro bus y ya no va a alcanzar a llegar al río cuando todavía esté claro". Aceptamos.

 Nuestro amable conductor del bus Pimampiro

vino de ovo sobre mis pies y más carretera

El chofer detuvo el bus a la orilla derecha de la carretera y yo me bajé flechada. Una mujer negra de unos  60 años me extendió la botella con el mágico brebaje por apenas 3 dólares. Sonreí y me dispuse a pagarle, pero en ese momento, y a vista y paciencia de todos los pasajeros curiosos que veían por la ventana, me di cuenta que no tenía sueltos, así que el cobrador del bus me puso al cambio. "luego me da, pero apuuuuúrese". Le agradecí. Pagué. Y, ya con los motores nuevamente encendidos y con la botella de vino en mano, regresé al bus. 

Estábamos muy cerca de nuestra siguiente parada, así que Jason y yo nos quedamos adelante, con una vista privilegiada. Yo en el asiento contiguo del chofer y él sentado sobre las gradas. Al llegar nos despidieron y desearon buena suerte. Nosotros también lo hicimos, y una vez que les dimos las gracias, bajamos e ingresamos directamente al río, dispuestos a cruzar a la otra orilla.   

*

-Aquí el Tiempo no me asusta, le digo a Jason, mientras seguimos cruzando. Él se aventura primero y luego voy yo, sujetando muy fuerte mi cámara y mi diario, envueltos en mi pañuelo y cargados a la espalda. Al llegar halamos la recompensa: el descanso. Recuerdo de inmediato la primera vez que ingresé a esté río, aquella vez cuando nos juntamos mi amigo Jorge Luis Narváez, Miguel Arcos, su esposa Samia y los niños. Sin duda lo más potente esa vez fue ser testigo de "el museo de lo efímero" como Miguel denominó a su montaje de piedras sobre piedras dentro y fuera del río. Una exposición majestuosas que, en efecto, y haciendo alusión a su nombre, duró muy poco para único deleite de quienes estuvimos presentes esa tarde. Le conté a Jason aquella maravillosa experiencia y también del perfomance que Miguel hizo desnudo, trasladándonos a la era del paleolítico. 

Quise entonces compartirle el texto que escribí aquella vez, pero no lo recordaba textualmente, y no quería fragmentarlo de acuerdo a mi memoria. El texto que escribí era el siguiente:

"Intuyo que Miguel nació hace 3.3 millones de años. Y que salió de su Cueva de Malapa para habitar otros Valles Sagrados. Intuyo que Miguel repta, vuela y nada. Y que guarda entre su piel la música del río donde se baña. Intuyo que Miguel es música. Y es silencio. Y es el ruido más minúsculo de la quebrada. El más imperceptible. El más bello. Intuyo que Miguel vivirá miles de años más. Y que siempre seguirá buscándose a sí mismo. Y a los suyos (entre las huellas de su tierra prometida que es como decir cualquier arena). Intuyo que algún día lo visitaré en Paris. Y será un Australophitecus ibarreño hablándome en francés. Nous allons visiter le morts!, me dirá al llegar. Y sus hijos ya habrán crecido. Y su mujer tocará la guitarra mientras él siga pintando con su cuerpo desnudo sobre un lienzo. Un lienzo que se extenderá como alfombra hasta la puerta del cementerio de Montparnasse. Donde yo misma les gritaré a los muertos: C´est la vie, frères! C'est la vie! hasta despertarlos a todos. A todos."

Cuando nos dimos cuenta, Jason y yo teníamos un séquito de mosquito rodeándonos. Caímos en cuenta que eran aproximadamente las 6 de la tarde, más conocida como la hora del mosquito, ya que al oscurecer  y estar cerca del agua estos bichos se vuelven fieras en busca de sangre humana. Parecería que exagero, pero lo cierto es que en pocos minutos, los moscos nos estaban devorando. Olvidamos llevar loción antimosquitos, y no sé que se me cruzó en la cabeza que tuve la "brillante" idea de que nos echáramos encima el vino de ovo creyendo que eso los ahuyentaría. Repito: no sé qué diablos se me cruzó por la cabeza, y no sé por qué Jason me hizo caso, si es claro que lo dulce no hace otra cosa que atraerlos más. Pasaron 5 minutos y estábamos enronchados, sin embargo no queríamos que nada nos perturbara, así que nos hicimos al dolor y cinco minutos más tarde ya estábamos ambientados. -Qué más da, dijimos, y luego tuvimos una conversación bellísima en la que hicimos un panorama a tientas de nuestras vidas. Jason me escucha con la misma atención de siempre. Y lo siento más cercano que antes, mucho más. De pronto me viene un temor profundo al tomar conciencia de ciertas cosas, y yo me siento cómoda contándole de algunos sueños que tengo. Hablamos de viajes, de libros, de despedidas, de creencias. -Mi dios son los instintos, dice. Y yo escucho rugir la tola funeraria que nos escolta en frente. ¿Cuántos huesos yacen dentro de esa montaña? El vino sigue bajando así como el sol que casi ya ha desaparecido, pronto volveremos a cruzar el río para bajar hasta el Juncal y tratar de encontrar la tienda de la esposa de Don Milton Tadeo, autor de canciones como La Carpuela, y cuyas notas creo escuchar de lejos, como si Don Milton me llamara, como si nunca se hubiese muerto.

vino artesanal de ovo en botella reciclada de whisky

bichitos

Jason y yo tratando de ahuyentar a los mosquitos

Logramos llegar a la otra orilla a tiempo. Aquí abajo es completamente oscuro. Lo único que arriba resplandece son la luna y las estrellas. Sentimos una energía poderosa desde la tola funeraria. Antes de avanzar, agarro una piedra y luego empiezo a cantar frente a esa montaña, lo hago con tanto sentimiento que hasta me agarran unas ganas tremendas de llorar. Jason me dice no pares. Entonces sigo cantando, tan alto y fuerte que hasta parece que los esqueletos de la tola van a salir a acompañarme. Y ya no tengo miedo. El acto se vuelve solemne. Silencio. Volvemos a la carretera. Las luciérnagas nos guían.