martes, noviembre 30, 2010

Atardecer en Catamayo

Catamayo, Loja
2010

Catamayo 
es más surreal de lo que pensaba. Acabo de ingresar en un nuevo cuarto de hotel (es interesante, pero es el tercero en este viaje que se llama San Francisco). El atardecer de hoy fue impresionante. Hubiese deseado que J.A. estuviese conmigo en el bus -como en una sala de cine- para ver ese cielo en llamas en 3D. Hace mucho calor en el pueblo, y los chiquillos juegan hasta muy tarde en la plaza central. Estoy yendo al circo, el payaso y su 
esposa -la mujer piernas de goma- me convencieron. La función empieza en breve. Llevo en la mano un libro de Heinrich Böll.

El trazo de verdad

La comida frugal (1904), by  Pablo Picasso

Conocí a Ángel Pineda precisamente en la librería callejera de Don Lucho Fabara. Me llamó la atención que sólo preguntara por libros de historia, especialmente relacionados con Hitler y la II Guerra Mundial, es decir, no tendría nada de extraño si no fuese por la fascinación desmesurada que reflejaban sus ojos. No es tan común que la gente hable con tanta pasión del Reich, pero Ángel hablaba completamente atraído por el tema. Le pregunté si coleccionaba libros o algo así, y le conté que entre los libros que Mark colecciona también están los de Historia, especialmente de los de guerras. Ángel me dice que es una larga historia, pero lo que sí me puede asegurar es que a él le gusta tener su propio criterio y que por eso decidió investigar todo lo que encontrara  por el mencionado personaje. "Fuera de todo lo que pudo haber pasado, es innegable la capacidad, la influencia y el genio que tenía Hitler", incluso te hablo como pintor, H. pintaba muy bien, y eso muchos no lo saben." Me llama la atención también el contraste entre la imagen de Hitler y la de Ángel (empezando por su nombre). Su forma de expresarse es espontánea, y en ocasiones roza lo dulce, que da la impresión de que Ángel se ha irritado en su vida. Pero no fue sino hasta ver sus bocetos que supe que se trataba de un verdadero artista. Ángel tiene mucho talento y estilo. Sus dibujos rompen con muchísimos esquemas. Tuve el honor de que fuese a recoger su diario, y luego me lo trajese para -según él- fuese yo la primera persona en enseñármelo, aduciendo que es muy celoso con todo lo que ha dibujado hasta ahora, y que al yo ser de alguna manera alguien casi desconocida, pero al mismo tiempo que le infundía confianza, quería mi criterio. Yo se lo agradecí, porque siendo sincera fue un deleite ver tanta figura inquietante, tantos trazos que obligaban a detenerse por varios minutos para poder admirar y entender lo que allí se develaba. Muchos de sus dibujos han salido de sus sueños. Los títulos de sus dibujo son simples, apenas una o dos palabras, y muchos de ellos son palabras inventadas, o mejor dicho dictada desde sus propios sueños. Hay una constante en sus pinturas: los rostros fragmentados, la mitología griega, las mujeres y los niños, Sus bocetos están llenos de notas muy interesantes. Algunas líneas me parecen versos. "El color creará las formas", dice al pie de una de sus obras. Luego hablamos de la autoformación del artista, pues Ángel dibuja desde pequeño, a pesar de que sus hermanos,  cada vez que encontraban sus dibujos, le gritaban que estaba loco, él siguió descubriendo las formas solo y tomando sus propias referencias y guías. "Nadie me dice ese punto no lo pongas ahí, o ese color... nada, y eso ha hecho que mi mente sea super amplia, es un mundo, un universo. Yo tengo amigos que son graduados en arte, y que lastimosamente están muy muy muy limitados porque no se salen de ciertas reglas, y tiene los estilos parecidos a los de sus profesores. Eso no va conmigo. Yo tengo mi propio estilo, o por lo menos a ello apunto. Muchos de los genios de arte fueron así. Picasso, por ejemplo, el papá lo puso en una Academia de arte, pero a él no le gustó y se salió. Era un rebelde. Francis Bacon fue otro pintor autodidacta, y así mucho otros, si vamos a los clásicos Rafael, Miguel Ángel... ellos no tuvieron universidad, simplemente tenía un mecenas que los apoyaba, pero nada más. Yo soy profesor ahora, pero sólo direcciono cosas básicas (profundidad, sombras, luz, teoría del color, etc., pero nunca podría imponerles ningún estilo a mis alumnos, quiero que sean libres para crear)". Ángel y yo bebemos café y nos damos cuenta que no hemos parado de conversar por casi 4 horas. Luego me dice que tenga por seguro que de mí pintará mucho, que he sido una revelación en su camino. Me dice que tarde o temprano me llegará a Quito un cuadro en que yo misma me reconoceré. Lo que Ángel no sabe es que yo misma ya me vi reflejada en sus bocetos, en esos rostros fragmentados y múltiples, y en colores absurdamente preciosos. Me despido de Ángel y avanzo por el corredor. La noche avanza. Y al subir las escaleras recuerdo esa frase de Picasso: "Basta ya de hacer arte; basta ya de ofrecer belleza. Nadie quiere pintar, sólo se busca hacer arte. La gente demanda arte, y nosotros le proporcionamos «bellas armonías» y «colores mágicos». Basta ya; dejémos de hacer arte, y conformémonos con hacer pintura." Guardo en mi cámara muchas fotografías de los bocetos de Ángel, pero él me pidió que las guardara para mí, y así lo hago. Ángel es un pintor de verdad, su pasión por el pincel dicta por sobre todas las cosas, y eso es lo que lo hace auténtico. Algún día hablarán de él, ya lo verán. 

lunes, noviembre 29, 2010

Easy rider - Sonny Terry & Brownie McGhee

Feliz! feliz! feliz! ¡Finalmente tengo mi propia armónica! 
Ooooooh shit!!

De reencuentros, libros y nómadas

Con Don Luchito Fabara, librero nómada por más de 40 años

Tras largas jornada de trabajo, todos mis compañeros regresaron a Quito; sólo yo decidí quedarme varios días más en esta provincia que me encanta. Tenía la posibilidad de cruzar la frontera y avanzar hasta esa ruinas incas, al norte de Perú, de las que Mario tanto me había hablado la semana pasada, y al menos quedarme un día más en Macará (Jorge Andrés me había contado que su padre, hace muchos años, había hecho varias cosas en favor de esa ciudad, y que por ello había incluso un busto suyo y una calle que llevaba su nombre), pero tuve que ser realista, y por cuestiones de tiempo, movilización y dinero no iba a lograr hacerlo todo esta vez, así que decidí aprovechar Loja y dejar lo otro para un próximo viaje. Fue una decisión acertada. De no haberme quedado no hubiese encontrado a Don Luchito Fabara, un librero errante del que escribí hace 3 años en este mismo blog, y con el que lamentablemente perdimos contacto. Luchito es todo un personaje, y me dio mucho gusto comprobar que sigue siendo el mismo hombre sencillo y despierto, y que sigue ofreciendo, en su mesita esquinera entre la Lourdes y Sucre, libros excelentes, ediciones buenas y raras de literatura, historia y filosofía. Además sus clientes son personas muy interesantes, y al final de la tarde su kiosko acabó siendo el centro de una buena tertulia entre gente interesante que él me iba presentando conforme iban llegando.

 Don Luchito Fabara

Al final terminé ayudando a Don Luchito a vender sus libros, y tuvimos mucho tiempo para conversar acerca de sus historias entre Guayaquil y Cuenca. Don Luchito me cuida, y de rato en rato recoge las cosas que olvido por estar pendiente de los libros. La otra vez regresé a Quito con muchos títulos  adquiridos en este mismo punto, hoy me llevo quince, entre los que figuran nombres como William Faulkner, Andrés Caicedo, Thomas Mann, Henrich Böll, Vladimir Nabokov, Naguib Mahfouz,  Mijail Bulgakov, etc... más algunos poemarios nacionales y una biografías de Winston Churchill. Otra grata sorpresa fue que entre los libros encontré un poemario de mi querido amigo Jorge Luis Narváez, ese Hombre-Mundo, director del documental ALPACHACA, puente de tierra, y quien fuera mi guía por el Chota e Ibarra. El libro se llama Cantos egoístas y baladas brujas, perteneciente a la Colección: Los Cuadernos de Rimbaud. 
 Dos de los clientes frecuentes de Don Luchito, Douglas (izq.), me cruzó algunas frases lapidarias de Tagore y algo de música para el camino

Con Don Luchito la tarde me rinde de una forma impresionante, él es del tipo de personas con las que me siento a gusto, me habla de sus anécdotas en el penal, cuando -aún sin ser abogado- ayudaba a sus amigos que por una u otra razón caían en el bote. "Todo se puede vender, mija linda, menos la conciencia" me dice, mientras sigue arreglando la pila de libros. Yo pude haber terminado mi carrera y ser abogado, pero los libros no son cualquier cosa, esto toma tiempo y dedicación, y esto es una herencia, mi preciosa, yo soy heredero del negocio de mi padre, y esto yo no lo dejo hasta el día en que el de arriba me diga, vente Lucho veamos que puedes hacer por acá".

Yo también le cuento a Don Luchito todo lo que ha pasado en mi vida estos tres años, y a ratos confundo escenas de tanta emoción. Siento que él también viaja por todos los sitios de los que le hablo, esos desiertos lejanos que parecen existir sólo en películas de vaqueros o en noticias de migrantes. La sonrisa de Don Luchito en mis ojos baila. Y también compartimos por momentos el silencio. Bebo café y sigo desordenando sus libros, abriendo al azar páginas, como si buscase en ellas pistas o señales que no he perdido, y que, sin embargo, nunca me canso de buscar. 

domingo, noviembre 28, 2010

Cariamanga

enmarcada self-portrait
Hotel San Francisco. Cariamanga, Loja 2010

Escribo, nuevamente, desde una cama de hotel. La ventana enmarca una iglesia extraña, una especie de mezquita abandonada que parece un cuadro perfectamente iluminado. Arranqué la cortina para adueñarme de la escena. Éste es un pueblo tranquilo, todo sería silencio de no ser por los gallos que cantan a destiempo, como si fuesen falsos profetas de las madrugadas que nunca llegarán.

Next Stop: Loja - Gonzanamá - Cariamanga

Calle Lourdes, Loja

 Cariamanga

 Santuario de Carretera

Baños de cajón, Gonzaganá 

lustrabotas, Cariamanga 

 Cariamanga

 Parque Central 

Hotel San Francisco, Cariamanga

Cafecito y tamal lojano 

 Loja nocturna

sábado, noviembre 27, 2010

Imik Simik - Hindi Zahra

Ella es mía, yo la encontré. Se llama Hindi y la apreté en mi pecho. Y mis palabras en su boca se hicieron canto. Imik Simik. Yo también quiero tomar un tren y perderme abajo. Imik Simik. Suena la plenitud de madrugada. Y una guitarra, como siempre, acompaña mis soledad frente a un público que no existe.

Casablanca

Humphrey Bogart e Ingrid Bergman 
(Michael Curtiz, 1942)

- ¿Dónde estabas esta mañana?

- No recuerdo, hace demasiado tiempo.

- ¿Qué harás esta noche?

- Nunca hago planes con tanta antelación.

viernes, noviembre 26, 2010

Extrañezas compartidas

foto by Jorge Andrés Gómez
Quito 2010

Leo fragmentos de las cartas que Kafka le escribió a Felice Bauer y me identifico de inmediato cuando dice: "Vivo con mi familia, entre seres excelentes y dignos de ser amados, como un extraño entre extraños.". Ya no he tenido grandes contratiempos en mi hogar, pero eso se debe a que  he aprendido a compartir lo estrictamente necesario. Sé que el momento en que hable con mi voz desnuda, revelando mis verdaderos pensamientos y deseos, nuevamente empezarán los problemas. Últimamente me he sentido más tranquila, a pesar del trabajo excesivo, sin embargo me acosa una sensación extraña de estar y no estar al mismo tiempo, y no sólo en mi casa sino en todos lados. Pero debo reconocer que durante todo este tiempo sólo una persona no ha dejado que me ganen mis ansiedades y obsesiones. Jorge Andrés ha sabido estar en sintonía conmigo y se ha interesado en todos los detalles que ocurren en mi vida. Sus cartas me han llenado de mucha luz, y ha cerrado las ventanas para que mis ecos no se escapen, concediéndoles un valor especial a esos pensamientos que para otros podrían apenas ser  luciérnagas retorciéndose en medio de una fogata a la que nadie más asiste. Me gusta además el talento que tiene con la pluma y el pincel, y que me haya permitido ser testigo de aquella hermosa carta que su madre le escribió antes de morir. (La visita a Little S. es una cita pendiente con la pasividad de los muertos y la seducción que guardan los cementerios). Hoy el sol se intensifica por momentos, y eso duele. A veces me provoca ensimismarme completamente, huir hacia el campo con mis libros, mi máquina y mi diario. Un lugar donde no hayan relojes que me apunten una y otra vez, recordándome que mis pasos en este mundo ya están contados. 

Poema sin héroe - Anna Ajmátova

Anna Ajmátova pintada por Modigliani
1914
En la oscura neblina de París,

Quizás otra vez Modigliani

Camine imperceptible tras de mí.

Su triste naturaleza

Incluso en el sueño me inquieta

De ser culpable de muchas desdichas.

Pero para mí –su mujer egipcia– él es

La música que toca el viejo en el organill.

Todo el rumor de París se esconde bajo esa música,

Como el rumor de un mar subterráneo

Que ha bebido del dolor

El mal y la vergüenza.

Anna Ajmátova 
(variante de un borrador de “Poema sin héroe”)

jueves, noviembre 25, 2010

Dos consejos- Friedrich Nietzsche


No os conozco a vosotros hombres: esa es la obscuridad y el consuelo que a menudo me envuelve. 
Yo me siento al paso de todos los pícaros, y pregunto: ¿Quién quiere engañarme?
Mi primera cordura humana es dejarme engañar para no verme obligado a estar en guardia contra los engañadores.
¡Ay! si yo estuviese en guardia ante el hombre, ¡cómo podría ser el hombre un áncora para mi barco! ¡Fácilmente me vería arrastrado a lo lejos!
No precaverme: tal es la providencia que preside a mi destino. 
Y el que no quiera morir de sed entre los hombres debe aprender a beber en todos los vasos, y el que quiera permanecer puro entre los hombres debe aprender a lavarse en agua sucia.

(Así hablaba Zaratustra)

Cartas de Robert Schumann a Clara Wieck


(...) Te puedo imaginar en todo lugar. En mi recámara caminas de un lado a otro junto a mí. Te tengo en mis brazos. Pero nada, nada de esto, es real... Estoy enfermo... Y no podré soportarlo por mucho tiempo.

En cuanto al Concierto, ya te he dicho que se trata de algo intermedio entre una sinfonía, un concierto y una gran sonata. Me doy cuenta de que no puedo escribir un concierto para “virtuoso” y que debo aspirar a otra cosa cualquiera.

Es bastante extraño, pero si me extiendo escribiéndote como ahora lo hago, no podré componer. Toda mi música se vuelve hacia tí. (...) He estado sentado al piano toda la semana, componiendo y escribiendo, llorando y riendo al mismo tiempo. Todo esto lo encontrarás simpáticamente descrito en mi Op. 20, la Gran Humoreske.
................................................

En esta carta, el compositor cuenta a Clara cómo nació la obra Colección de piezas para piano, op. 15: 


No sé si es una repercusión de lo que me dijiste un día de que a veces te parezco un niño, pero todo caso, tuve una inspiración súbita y escribí de un tirón treinta piezas breves y caprichosas. He escogido una docena y las he titulado Escenas de niños. Estoy seguro que te gustarán, pero, naturalmente, esta preciso que te olvides que eres una verdadera virtuosa. Para tocarlas debes dejarte llevar por una gracia sencilla, natural y sin afectación alguna (1838).

Nota: En casa de Wieck, su antiguo maestro, Schumann conoce a Clara Wieck, hija del maestro, y ya para entonces afamada pianista que había sido "niña prodigio", bastante famosa internacionalmente en aquella época. En 1836 inician una relación amorosa en secreto, fundamentalmente por carta, seguramente debido a la diferencia de edad entre ambos (Clara sólo tenía 16 años) y también porque Clara se encontraba de viaje constantemente, actuando. Un año más tarde Robert pide la mano de Clara a su padre, pero éste se niega. Finalmente se casan en 1839, para lo que deben recurrir a los tribunales al no tener la aprobación de Friedrich Wieck. Permanecieron juntos hasta la muerte de Robert y tuvieron ocho hijos.

miércoles, noviembre 24, 2010

Tullpucuna en el Festival de Danza, Rioja, Perú (III)

 algunos integrantes de Tullpcuna (Ecuador) y Sangre Leonardina (Perú)
...mi sonrisa no puede ser más decidora :) 

Carreteras extensas. Comida barata y exquisita. Pueblos de nombres extraños. Cuevas. Cascadas. Leyendas nativas. Toma de plaza danzando a la madrugada. Y los fantasmas de Rioja cantando. Tullpucuna y la carcajada. Regalos como trueques: lanzas, collares, chuyos, libros, zampoñas. Bebidas desafiantes: "leche de monja" "rompecalzón" "uvachado" "7 raíces", y, sobretodo, mis nuevos amigos peruanos :)

Tukuy shungua Tullpcuna y Sangre Leonardina

Con algunos bailarines de Fina Estampa (Perú)

Los bailarines de Sangre Leonardina regalándole una falda a mi mamá

colores compartidos

 Alan, yo, Kenny, Mireille, Johnny y Rocío, mi madre

 goza mama tullpu!!

azótalos!! jaja (diablos del grupo Fina Estampa)

Con la fuerza del Tinku

(¿Quién quiere más?) -Yo! jaja

 TIOYACU, un paraíso natural

Mamina, Daniel, yop

 Luego de la danza a seguir disfrutando

 Habituados 
Un compañero de Visejor, Memo, yo, Mireille, Daniel

 Mi madre quería librarse de mí, jaja

 Karlita Sierra, Josseth, Mamina, Orlando, Mire, yop.

 música en la selvaaaaaaaaaa!!! :)

Tullpu wuarmikuna!!

martes, noviembre 23, 2010

lunes, noviembre 22, 2010

Fever - Miss Peggy Lee



Never know how much I love you /Never know how much I care/ when you put your arms around me/ I give you fever that's so hard to bare/ You give me fever/ when you kiss me /fever when you hold me tight/ Fever, in the morning/ Fever all through the night (...)

Modigliani (o de amores que matan)


"Modigliani apenas medía 1,65; pero era bello, intenso y excesivo. Murió a los 35 de su propia vida, infectada por la bohemia de las noches largas de hachís, alcohol, sexo, pendencias y otras ebriedades no menos líricas. En sus borracheras buscaba el alcaloide de esa aleación de vértigo y fugacidad a la que los románticos llamaban «vida». Cuando la cocaína mezclada con hachís le sabía a poco, se colocaba con una absenta explosiva llamada mominette, un alucinatorio destilado hecho de patatas. Sus amigos Cocteau, Picasso, Brancusi, Blaise Cendrars… le llamaban Modí, que es exactamente como se pronuncia la palabra francesa para decir «maldito». Recitaba fragmentos de La Divina Comedia, mientras serpenteaba por entre las mesas de La Rotonde ofreciendo dibujos por unos pocos francos o un vaso de vino. Dessins à boire, arte no por comercio, sino por dipsomanía.

(…)Modí y su amada Jeanne vivían dentro de un interior de rayos luminosos y sombras tétricas, habían construido un ecosistema de gritos y susurros. Habían compartido lágrimas, se habían abrazado como náufragos y se habían convertido en hermanos siameses. Habían escrito sus destinos en la carne del otro y la carne no miente. Ni perdona. Esa carne fue su horóscopo. Amedeo Modigliani, hechizado por los enigmas del alma de su amante, la desnudaba de noche y la pintaba de día, pero nunca llegó a saberlo absolutamente todo de ella. Nunca llegó a saber que para ella amar era lo mismo que morir si moría él. Bañado en sudor y delirios, Modí falleció el 25 de enero de 1920. Estaba enfermo de meningitis tuberculosa. Nevaba sobre París.



Al día siguiente una inconsolable Jeanne supo que no podía vivir sin aquel hombre raro y mal compañero, que no podía extirparlo de su alma y espantar la reverberación del espanto, No esperó más. A las 4 de la mañana de aquel domingo, abrió la ventana y se arrojó al vacío."



[Texto extraído del artículo publicado por Gonzalo Ugides en El Magazine de El Mundo el 17 de septiembre de 2006]

domingo, noviembre 21, 2010

Catulo

"Lo que recitas en tu plagio es mío, Fidentino. Pero dicho tan mal que hasta parece tuyo."

De citas y aforismos - Gabriel Zaid

 Heráclito

(...) El fragmento como obra no es un rasgo de la modernidad, sino de la prehistoria. Los primeros ensayos mínimos no fueron los apuntes románticos, "fragmentarios de nacimiento", ni las máximas de La Rochefoucauld, ni siquiera los aforismos de Heráclito y Demócrito: fueron los refranes, anteriores a la escritura. Cuando aparece la escritura, no desaparece la creación de microtextos memorables. Continúa doblemente: de manera tradicional y ahora también por escrito, gracias a un escritor muy crítico y original: Heráclito. Según Havelock (The literate revolution in Greece and its cultural consequences, pp. 240-247), los autores de poemas filosóficos (Parménides, Jenófanes, Empédocles) critican el saber de Homero y Hesíodo, pero todavía escriben en hexámetros, como ellos. En cambio, Heráclito escribe en prosa, se aleja del hexámetro y del recitado con acompañamiento musical, acude a la frase sentenciosa del refrán tradicional y la transforma, con evidente voluntad de estilo.

Gabriel Zaid, Citas y aforismos, Letras libres, octubre 2003.

sábado, noviembre 20, 2010

Tullpucuna en el Festival de Danza, Rioja, Perú (II)

Llegada oficial de Tullpucuna a Rioja, Perú

Carreteras extensas. Comida barata y exquisita. Pueblos de nombres extraños. Cuevas. Cascadas. Leyendas nativas. Toma de plaza danzando a la madrugada. Y los fantasmas de Rioja cantando. Tullpucuna y la carcajada. Regalos como trueques: lanzas, collares, chuyos, libros, zampoñas. Bebidas desafiantes: "leche de monja" "rompecalzón" "uvachado" "7 raíces", y sobretodo los nuevos amigos peruanos :)

signos y más signos :)

con mi mamina

taxis riojanos

"juane" con ají del "juerte" y cafecito en el Mercado... uno de los deliciosos platos típicos de Rioja.

mercado central

barriga llena, corazón contento

algunos "tullpus" en el aula-camerino antes de la presentación

 "Ojos", pasacalle. (aunque estas fotos están pixeleadas, son de las pocas que tenemos bailando porque luego ya no funcó mi cámara) La de amarillo es mi mamá :)

Mama Tullpu

en pleno Festival

mamina y Daniel

sinche mashikuna

con los muchachos del Grupo "Sangre Leonardina" 

Siempre acompañada de diablos 

más grupos de danza 

 danzante y acompañantes

 más grupos...

con mis chibolitos de Sangre Leonardina 

con Manuel Eduardo, organizador de tan bello Festival