martes, marzo 30, 2010

De gritos y sonrisas imposibles- Francis Bacon

Head VI. Francis Bacon (1949)
.
David Sylvester: 
Las bocas abiertas, ¿quieren indicar siempre un grito?

Francis Bacon: 
La mayoría, pero no todas. Ya sabes como cambia de forma la boca. Siempre me han impresionado muchos los movimientos de la boca y la forma de la boca y los dientes. Dicen que hay en ello todo un tipo de implicaciones sexuales, y a mí siempre me ha obsesionado mucho la configuración real de la boca y de los dientes, y puede que haya perdido ya esa obsesión, pero hubo una época en que fue muy fuerte. Me gusta, digamos, el brillo y el color que sale de la boca, y siempre tuve la esperanza de poder pintar la boca, en cierto modo, lo mismo que Monet pintaba una puesta de sol.

David Sylvester
: ¿Así que podría haberte interesado pintar bocas abiertas y dientes aunque no hubieses pintado el grito?

Francis Bacon: 
Sí, creo que sí. Y he deseado siempre pintar la sonrisa, sin lograrlo nunca.

.
Extraído de: David Sylvester. Entrevistas con Francis Bacon.
Ediciones polígrafa. Barcelona, 1977

lunes, marzo 29, 2010

Próximamente: el retorno de Vinalia Trippers

Esta es la portada que el dibujante y guionista de cómic Miguel Ángel Martín ha realizado para el retorno de Vinalia Trippers, revista literaria editada en España en la que estaremos incluídos varios autores/marcianos. Mi colaboración aparecerá en la sección-homenaje al poeta y escritor Raúl Núñez (Argentina 1946 - España 1996). Muy pronto tendremos más detalles sobre el Plan 9, hasta mientras afilo las uñas. ;)

domingo, marzo 28, 2010

Como adentro de un espejo de Bolaño

El policía y la poeta
Burguer Maister. SF 2010
.

(...) Se produjo un silencio especial, un silencio que ni los diccionarios musicales ni los diccionarios filosóficos registran, como si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mí misma y vi al soldado que se miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras empotradas en un rombo negro o sumergidas en un lago, y tuve un escalofrío, helas, porque supe que momentáneamente las leyes de la matemática me protegían, porque supe que las tiránicas leyes del cosmos, que se oponen a las leyes de la poesía, me protegían y que el soldado se miraría arrobado en el espejo y yo lo oiría y lo imaginaría, arrobada también, en la singularidad de mi water, y que ambas singularidades constituían a partir de ese segundo las dos caras de una moneda atroz como la muerte.

.
Roberto Bolaño. Los Detectives Salvajes. Ed. Anagrama. Barcelona.1999

sábado, marzo 27, 2010

Margaret Moth: fair's fair o saber entrar al ruedo

fotografía: CNN
.
Hace unos días falleció la neozelandesa Margaret Moth, reconocida reportera de guerra y zonas de conflicto para quien el peligro jamás fue un obstáculo. A pesar de que en varias ocasiones Moth sufrió lesiones durante sus coberturas, además de otras dolencias causadas por su enfermedad (hepatitis C), la causa de su muerte fue un cáncer de colón diagnosticado hace quince años. A pesar de ello, Moth siempre mantuvo una actitud valerosa y supo aprovechar cada momento para ser feliz.
.
Yo no conocía nada sobre ella hasta que Mark me dio la noticia de su fallecimiento. Él indagó más sobre su vida y luego me contó varias anécdotas. Captó mi atención una en especial. Durante la la guerra en Sarajevo en 1992, Moth recibió un disparo en el rostro, lo que le ocasionó la pérdida de sus dientes y una parte de su lengua. Pero sobrevivió. En seguida se alzaron las voces de indignación y las quejas de sus colegas frente al que la disparó. Entonces Moth salió nuevamente al ruedo y dijo: "Nosotros entramos en su guerra. Lo justo es justo". Un ex corresponsal de CNN, Stefano Kotsonis, quien estuvo con ella en el momento del disparo recordó que Moth dijo: "No culpo a nadie por haberme disparado. Yo me atrevesé." Margaret tenía claras las reglas del juego. Sabía en dónde se metía.
.
Margaret Moth confesó alguna vez que nunca pensó llegar a ser fotoperiodista pero que por esas cosas de la vida llegó a cubrir protestas sobre el asesinato de Gandhi y en adelante toda una carrera de aventuras y compromiso. Moth solía decir que podría haber sido billonaria, y aun así no podría haber comprado jamás todas las experiencias vividas. Estoy con usted señorita Moth, donde quiera que esté.

viernes, marzo 26, 2010

Cumpleaños de Ali

Cheers
photo by Mark Álvarez
Caffe Trieste SF 2010
.
Mi querido Ali Mongo cumplió 77 años. Lo encontré en Caffe Trieste guardando sus pinturas en una bolsa y aproveché para darle mi abrazo. Estaba solito, pero se veía muy feliz tras haberse bebido una botella entera de cognac, su licor favorito. Yo le regalé un frasco de ají (chiles ecuatorianos y especias) hecho a mano y en mortero de piedra como en los viejos tiempos, ya que Ali, además de pintor y oficios varios, es un excelente cocinero.
.
Esta fotografía la tomó Mark cuando Ali me brindó cognac camuflado en una tacita que aparentaba ser de café. Brindamos juntos y reímos con gusto. Ali es uno de los pocos que no ha envejecido. Al menos no frente a mis ojos. Lo veo lúcido, ágil y gracioso como siempre. Lleno de energía. Hoy, por ejemplo, bailó para nosotros. Sonó la rockola y Ali saltó como si hubiese habido una pista entre las mesas. Mark, Larry, Rabah y yo disfrutamos mucho ese momento. Y hasta pude filmar la escena para futuros encuentros.
.
Nunca se sabe que puede pasar, pero creo que tendremos Ali para rato. Y yo eso lo celebro. Y estoy segura que BJ Papa y viejo George -los amigos que se le adelantaron- desde algún lugar sin tiempo, también lo seguirán haciendo.

jueves, marzo 25, 2010

De agendas encontradas

photo by cbc
Café Trieste SF 2010
.
Ya hubiese querido que fuese mi diario rojo. Pero no. Esta mañana Mark encontró una pequeña libreta negra tirada en la calle. Fue lo primero que me enseñó cuando llegué al Café de la esquina. En la tapa decía West Coast Industries. San Francisco-Los Ángeles y en la contratapa Kaer67 Hades. Mark dijo que ya había buscado entre las páginas algún dato que lo pusiera en contacto con el dueño, pero nada. Inclusive escribió un pequeño aviso en una página electrónica de cosas pérdidas en SF (también aprovechamos para ver si alguien registró mi diario rojo, pero no encontramos nada).
.
Pensé que el suyo también era un diario, pero no. Se trata de una agenda llena de citas, y aunque incluye uno que otro dibujillo de ballenas bebiendo vino y cerveza, el 98% lo ocupan frases sueltas. Las leí y la mayoría son de humor-, me dijo M. mientras seguía buscando alguna pista. En efecto, leí cosas como:"Even Edgar Allan Poe had good days" (Hasta Edgar Allan Poe tuvo buenos días). "Todos cometemos errores, por eso los lápices tienen borradores. Darnel" "Desearía que Suzie fuese mi mamá. Mike Cadiena." "... cuando bebes en el desayuno como si fuese en la cena" Amina. 8.16.09. Al parecer todas las citas eran pequeños extractos de conversaciones con sus amigos, ya que aparte de una que otra personalidad, principalmente comediantes, era evidente que ni Mike ni Darnel ni Amina eran escritores, pero contaban con la sabiduría popular con la que el dueño o dueña de la agenda se iba alimentando a diario.
.
Lamento la pérdida de esta agenda a quien corresponda. Pero debo confesar que gracias a ello fue una tarde llena de ideas, sobretodo dos historias que Mark imaginó a partir de este hecho. Me encanta como su mente trabaja (es realmente muy bueno para construir historias, aunque nunca las escriba). He decidido quedarme con la agenda mientras sigo buscando alguna pista que de con su dueño, el mismo que tendrá que disculparme por haber hurgado su territorio y haber tenido el descaro y el atrevimiento de llenar un par de hojas con varios espasmos que he tenido durante el trayecto a casa. Al inicio, a Mark no le pareció que debía irrumpir en hojas ajenas, pero yo sé que para los que tenemos este tipo de diarios o agendas, todo nueva mancha sobre la piel del tigre le da mayor encanto. O será que para mí sencillamente todo puede generar una historia.

miércoles, marzo 24, 2010

Minicuento de Augusto Monterroso

Epitafios. Cementerio Acatólico de Roma
photo by CBC. 2008

.

Epitafio encontrado en el cementerio Monte Parnaso de San Blas, S.B

.

Escribió un drama: dijeron que se creía Shakespeare;

Escribió una novela: dijeron que se creía Proust;

Escribió un cuento: dijeron que se creía Chejov;

Escribió una carta: dijeron que se creía Lord Chesterfield;

Escribió un diario: dijeron que se creía Pavese;

Escribió una despedida: dijeron que se creía Cervantes;

Dejo de escribir: dijeron que se creía Rimbaud;

Escribió un epitafio: dijeron que se creía difunto.

.

FIN

.

Augusto Monterroso, (tomado de La letra e, México, Era, 1987.)

martes, marzo 23, 2010

Saludos desde el sur: Tukuy Shungua

Wairapungo, Kitu. Ecuador
.
Me llega un e-mail desde Kitu. Es Memo saludándome desde Pomasqui. Este es su cuarto mensaje, el cuarto en toda su vida, porque hasta hace muy poco, Memo no sabía nada del mundo cibernético. Por eso cuando nos despedimos, la vez pasada, me dijo que nos mantendríamos comunicados a través de sueños o por señales de humo que él me mandaría desde Wairapungo (no bromeaba).
.
Me alegra recibir noticias suyas, y que esta vez los mensajes lleguen rápido y sin interferencias. Me ha contado sobre las presentaciones con mi grupo Tullpucuna (antes de que se rompiera el pie derecho por andar "chiveando", como dice), y de cómo recibieron el Año Nuevo Andino o Mushuk Nina (Fiesta del Fuego Nuevo) que en Ecuador lo celebramos el 21 de marzo (aquí comienza la primavera). Lo recibieron en el cerro Catequilla, con una ceremonia especial, y una vez abajo, en casa de Memo, siguieron con la bebida milenaria extraída del penco (chaguarmishque o agua miel) y desde luego la música. Lo de la música lo deduzco yo, pues además de su mensaje, Memo me adjunta dos fotografías. En una de ellas, en efecto, aparece el taita sosteniendo una guitarra. Reconozco a Don Chugchurillo (papá de M.) sentado en la esquina izquierda, a Memo sosteniendo el bombo hecho de chawarquero y al taita vestido de blanco, como dije, tocando una guitarra.
.
Memo me dice que a veces piensa que "va a terminar en una casa de locos por pensar en cosas que para otros son irreales o imposibles", y que al menos le consuela contar con otros locos, como yo, para podar contárselo. También me cuenta en su misiva electrónica que justo cuando se cuestionaba y dudaba de algunas cosas cosas el taita le dio una punta de flecha de las montañas de Los Andes, donde según sus palabras: "allá si nadie ha llegado a conquistar las tierras, y donde la gente aún tiene un corazón puro."
La segunda fotografía muestra a Memo abrazando al taita. Memo con su cara de lobo y el taita con la mirada en la lejanía. Blanco y negro en el recuadro. Y una pluma. Una pluma color jaguar. Una pluma arrancada de mi cuerpo. Doña Marina no aparece, pero atrás se visualiza parte del horno de barro en que ella cocina a diario alimentos e historias (historias que son alimento). Imagino el cielo. De qué color fue el cielo la tarde en que estas fotografías fueron tomadas. Si hay algo que me gusta de la gente que vive unida a la tierra es su capacidad de alzar la vista con frecuencia. Desde este Café veo a la gente caminar apurada de un lado a otro. En algunos casos casi esquivando. Todos miran al frente y a los lados. "Tukuy shungua", dice Memo al final de su carta. Tukuy Shungua, repito. Y pienso que es buen momento para salir y levantar la vista.

domingo, marzo 21, 2010

Poesía (porque en ella habito)

Witkin
.

La poesía es más profunda y filosófica que la historia

Aristóteles

.

Me aterra cuando la poesía empieza a picotearme por todo lado. Es como si repentinamente se me entregara un mazo de llaves para todas las puertas y se me impusieran abrir la única que no de al vacío.

Huilo Ruales

.

Mediante la poesía llegar a lo desconocido.

Arthur Rimbaud

sábado, marzo 20, 2010

Complicidad

Todo lo que supe de ti 
lo aprendí en los libros

y a lo que faltaba, yo le puse palabras

C. Peri Rossi
.

El amor no es la eternidad; tampoco es el tiempo de los calendarios y los relojes, el tiempo sucesivo. El tiempo del amor no es grande ni chico: es la percepción instantánea de todos los tiempos en uno solo, de todas las vidas en un instante. No nos libra de la muerte; pero nos hace verle la cara.

Octavio Paz

.
Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad.
.
Marguerite Yourcenar

Fotos tomadas en Caffe Trieste. SF 2010

viernes, marzo 19, 2010

Old Books

«m'exalta el nou, m'enamora el vell»,
me exalta lo nuevo, me enamora lo viejo

Sobre las primeras frases - Enrique Vila- Matas

(fragmento)

Cuando era más joven y más vulnerable, un amigo escritor me dio un consejo al que no he dejado de dar vueltas desde entonces. "Siempre que vayas a empezar un artículo o una novela, recuerda que es fundamental que la primera frase atrape al lector", me dijo. Eso fue lo único que dijo, pero me quedó muy grabado. Desde aquel día, han sido innumerables las veces que me he acordado, al empezar un artículo o un relato o una novela, de aquel interesante consejo.

Aunque fue un consejo bien dado, también es cierto, si lo pensamos bien, que hay primeras frases famosas de libros famosos que no destacan precisamente por ser llamativas o brillantes y, sin embargo, han tenido una fortuna inmensa. Por ejemplo: "Durante mucho tiempo, me acosté temprano". Esta primera frase de En busca del tiempo perdido es sencilla y nada aparatosa. Es un misterio su inmenso éxito, aunque tal vez éste resida precisamente en su absoluta sencillez. Una sencillez que quizás sea tan sólo aparente, pues con esa pequeña frase mágica, que tardó una infinidad de años en encontrar, Marcel Proust encontró —tal como ha escrito Jorge Edwards— el tono preciso, la voz narrativa original, única en la novela contemporánea. Y es que tal vez todas las ideas literarias de Proust se reordenaron y fecundaron a partir de esa primera frase tan sencilla pero tan difícil de encontrar.

Enrique Vila-Matas, Primeras frases, en Letras libres. Cartas de Barcelona abril 2001

jueves, marzo 18, 2010

Reinventando Comalas en Presidio (más texto de Volpi sobre Pedro Páramo)

.
"Al caer en la cuenta de esta verdad de ultratumba, es como si una repentina amenaza cayera sobre nosotros: al igual que Juan Preciado, de pronto comenzamos a escuchar voces, lamentos, fragmentos de canciones -«Mi novia me dio un pañuelo, con orillas de llorar»-, ecos de batallas y amoríos, mensajes y advertencias que surgen de la nada, aturdiendo nuestros oídos y señalándonos la proximidad de nuestra propia extinción. Como nuestro guía, nosotros también empezamos a creer que las almas de los difuntos están ahí, a nuestro lado, hablando con nosotros. De este modo, con su sacrificio, el hijo de Doloritas y Pedro Páramo nos abre las puertas de Comala para que podamos atisbar, durante unos minutos, esa vasta e incognoscible porción de la tierra a medio camino entre la vida y la muerte.

.

.

.

.

Sólo entonces, cuando ya nos hemos integrado con Juan Preciado en los confines de la muerte, podemos presenciar la historia de su padre, el cacique Pedro Páramo, sus excentricidades y muestras de genio, su íntima tortura y su desprecio por los otros, así como su rabiosa tristeza ocasionada por la prematura muerte de su hijo Miguel y, sobre todo, por el deceso de la única mujer que amó verdaderamente, Susana San Juan, una especie de loca o visionaria, de esas inocentes portadoras de la desgracia cuya estirpe se remonta a Helena y que atraviesa toda la historia de la literatura hasta llegar a los personajes dementes y luminosos de Faulkner. Y, con ella, aparecerá toda la nómina de personajes rulfianos -tan reales y misteriosos como sus nombres-, dispuestos a conducirnos por su infausto cautiverio."

.

fragmento del prólogo de Juan Volpi en Pedro Páramo de Juan Rulfo

.

Fotos: Mark y Carla en el cementerio de Presidio, San Francisco 2010

miércoles, marzo 17, 2010

De por qué abuso de los puntos (a propósito de un texto de Alberto Manguel)

"Diminuto como una mota de polvo, el punto, ese mínimo picotazo de la pluma, esa miga en el teclado, es el olvidado legislador de nuestros sistemas de escritura. Sin él, las penas del joven Werther no tendrían fin y los viajes del Hobbitt jamás se acabarían. Su ausencia le permitió a James Joyce tejer el Finneagans Wake en un círculo perfecto y su presencia hizo que Henri Michaux comparara nuestro ser esencial con esta partícula, "una partícula que la muerte devora". El punto corona la realización del pensamiento, proporciona la ilusión de una conclusión, posee una cierta altanería que surge, como Napoleón, de su minúsculo tamaño. Como estamos, siempre, ansiosos por empezar, no pedimos nada que nos indique el comienzo, pero necesitamos saber cuando parar; este pequeñísimo memento mori nos recuerda que todo, incluso nosotros, debemos algún día detenernos."
.
Alberto Manguel, Nuevo elogio de la locura, Emecé Editores, Argentina, 2006

martes, marzo 16, 2010

Buenos encuentros


Con Jack, el marinero, en Vesuvio
by Conrado Henríquez
.
Disfruté mucho la otra noche en Vesuvio. Mi amigo Conrado Henríquez, fotógrafo y cantinero, me invitó a una pequeña exhibición de sus fotografías en el bar. Desde luego asistí porque quería conocer su trabajo, pero también porque sabía que estarían el grupo de viejos (como los llamo de cariño) que suelen reunirse cada tarde en Stella, en la avenida Columbus, y a cuyas conversaciones me gusta unirme cada vez que puedo. Ese grupo me cae muy bien. Especialmente el viejo Jack, el marinero, de quien Mark me había contado algunas historias antes -incluído su reciente infarto-, y que conocí precisamente porque una tarde, desde mis mesa en el Café, lo escuché hablando muy bien de Mark "el policía" con otra persona, era una conversación interesante por lo que no pude evitar presentarme. Jack fue muy amable conmigo. Y en seguida me cautivó con su sentido del humor. Mark tenía razón: Jack tiene muchas historias que contar (sin duda otro personaje de North Beach del que ya hablaré algún momento). Mark tuvo que trabajar y no pudo asistir. Más tarde llegaron otros amigos como Adele, quien también trabaja en Vesuvio, y Bob Jones, a quien no había visto hace un buen tiempo y quien luego del evento me invitó a comer en un chifa en Broadway. Comimos, hablamos y reimos. Bob siempre me hace reir con sus ocurrencias. Esta vez asedió a las meseras chinas, quienes finalmente se negaron a seguir atendiéndolo por miedo a que bob las sacara a bailar -como él había prometido- en caso de que no nos pasaran suficiente limón para nuestros calamares-. En fin, es bueno volver a tener este tipo de encuentros, constatar que todo sigue normal y que los amigos siguen tan locos como siempre.

Conrado Henríquez


Con Adele

compañeros de conversaciones


Con Bob en el Chifa en Broadway, y un infiltrado que posó desde la calle sin darnos cuenta (jaja...this is San Francisco)

lunes, marzo 15, 2010

Na zdorovya*

Conocí a Rebecca Bella el año pasado durante el Festival de Poesía en San Francisco. Me la presentaron como la traductora del poeta ruso Alexander Skidan quien también estuvo invitado. Apenas cruzamos un par de palabras durante el evento, y fue en realidad al término de la parafernalia que pudimos acercarnos. Recuerdo que tuvimos una gran conversación en Vesuvio. Los mismo temas que siempre me persiguen como zombies. Pero había algo más entre sus ideas y las mías. Nos planteamos cosas que nacían del absurdo y que luego se disparaban hacia el debate. Recuerdo también que R. tenía la voz delicada, muy bajita, y sin embargo esa delizadeza nunca llegó a molestarme porque sus pensamientos eran contundentes. Me agradó su compañía. Y quise que nuestros encuentros continuaran, pero el tiempo nos quedó muy corto.Viajé a Ecuador y perdimos el contacto.
.
*
A mi regreso Rebecca me contactó de nuevo. Y yo se lo agradezco. Ha llegado a ser una amiga de cuya compañía disfruto mucho. El otro día nos dimos cita en Caffe Trieste (que es como mi oficina según dicen). Y hace mucho que no disfrutaba de una conversación tan amena y fructífera con una mujer sin que llegue a cansarme (no lo tomen a mal, pero es que la mayoría de mis amigos son hombres; y la mayoría de gringas me caen mal. Me di cuenta que por lo general sus voces son chillonas y eso altera mis nervios más de lo normal, por lo que se ha vuelto una cuestión auditiva.) Las horas pasaron imperceptibles. Un tema nos conducía a otro. Y otro. Y otro. Y otro. Saltaron títulos de libros, poemas, películas, amores, sueños, desvaríos. Hablamos de lenguas, de traducciones, de ciudades, de músicas imposibles. De Silencio.
.
*
Rebecca se moviliza en bicicleta y siempre lleva una sonrisa ligera. Es profesora de inglés en la Academia de Arte de San Francisco. Su plan de estudios incluye literatura, pero este semestre no pudo abrirse por falta de inscripciones, por lo que se limitará a enseñar gramática. R. también habla español, pero no tiene a nadie para practicarlo (ahora me tiene). R. confesó haberme leído antes del Festival cuando encontró un poema mío en Left Curve. Me dijo que le gustó mucho. Yo le pregunté si ella escribía. Me dijo que sí, y que sin embargo lo mantiene casi en secreto. Me dijo que escribe, que escribe mucho, pero que le parece que el papel de traductora ha opacado sus propios escritos. Las revistas literarias le piden sus trabajos de traducción. Una vez, luego de enviar unos textos de X., la revista le felicitó por su trabajo. R. aprovechó para preguntar si podía mandar sus poemas. Los editores dijeron que sí, pero luego recibió como respuesta un "gracias, pero no los entendemos". R. dice que incluso en el Festival ella era como una sombra del poeta que le tocó acompañar. Y es cierto. Le pregunté si le importaría dejarme leer algo que ha escrito. Y me compartió una serie de poemas. Leí algunos en ese momento. Apareció en escena Paul Celan en uno de los títulos. Luego me entregó el manuscrito de su primer guión. Completo.
.
*
Su guión me enganchó. Primero la historia. La fotografía de la muchacha rusa en prisión. La forma en que me contó cómo se identificó al ver su rostro en el periódico. Cómo se envolvió con el tema. Cómo se metió en sus ojos. Como le dio voz a la pequeña terrorista de miedos. Un guión construído en versos. Rebecca consiguió que una directora de teatro se interesara en su obra y ahora trabajan en el montaje. La obra estará lista dentro de poco. R. me ha dicho que le encantaría que yo fuese a los ensayos. Y claro que he aceptado. Me gusta el juego de voces. Me gustan las polifonías. Me gustan las historias que estremecen.
.
*
R. está organizando un evento cultural para sacar fondos para el montaje de su obra. Y me ha dicho que quiere contar con mi participación. Tanto con mis textos como con mi danza. R. me explica su idea y me encanta. Me habla de el tema-eje. Me habla de mujeres- pájaros. De vuelos. De cantos que no caben en el pecho. Y me dice que por eso ha pensado en mí. Me gusta la idea del evento. Acepto. Será en Abril. En un Café fuera de North Beach. Antes de que se vaya le leo unos cuantos fragmentos de Nochiario de un pájaro color de muerte. R. me agradece y se despide con un abrazo fuerte. Le digo que me gustaría que también ella leyera sus poemas esa noche. Finalmente R. se monta en su bicicleta y desaparece entre la lluvia. Yo regreso a mi refugio con las alas mojadas, pero contenta.
.
*Salud! en ruso

domingo, marzo 14, 2010

Sobre la posesión de las ninfas - Roberto Calasso

Ninfas y Sátiro
William Adolphe Bouguereau (1876)

(fragmento)
.
Pero ¿quiénes eran, después de todo, las ninfas? A estos seres de vida larguísima, aunque no eterna, la humanidad les debe mucho. Atraídos por ellas, más que por los humanos, los dioses empezaron a hacer incursiones en la tierra. Y primero los dioses, luego los hombres, que imitan a los dioses, reconocieron que el cuerpo de las ninfas era lugar mismo de un conocimiento terrible, porque era a la vez salvador y funesto: el conocimiento a través de la posesión. Un conocimiento que otorga clarividencia, pero puede también llevar a quien lo practica a una locura peculiar. La paradoja de la ninfa es ésta: poseerla significa ser poseídos. Y por una fuerza arrolladora. Escribe Porfirio que Apolo recibió de las ninfas el don de las "aguas mentales". Ninfa sería entonces el nombre cifrado de la materia mental que hace actuar y que sufre el encantamiento. Quien se sumerge en esas aguas es llamado nymphóleptos. Entre ellos el más célebre fue Sócrates, que así se define en el Fedro, y al final del diálogo dirige una plegaria purificadora a las ninfas.
.
Calasso, Roberto. La locura que viene de las ninfas. Sexto Piso, España 2008.
(traducción Teresa Ramírez Vadillo)

sábado, marzo 13, 2010

De caminar ligera - Anais Nin

"Cada vez más ligera y más pura, camino desposeída por la calle, como cuando con June, camino sin sombrero, sin ropa interior, sin medias, camino como una pobre para sentir mejor la realidad, para estar más cerca, menos arropada y protegida, para purificarme, eludiendo a la gente que sé que no me gusta, eludiendo lo falso, las formas, la continuidad."
.
Anaïs Nin. Fuego.

viernes, marzo 12, 2010

Efemérides: Miguel Delibes, Blanca Varela y Jack Kerouac

(España, 17 de octubre de 1920 - 12 de marzo de 2010)
.
"El estado de felicidad no existe en el hombre. Existen atisbos, instantes, aproximaciones, pero la felicidad termina en el momento en que empieza a manifestarse. Nunca llega a ser una situación continuada. Cuando no tienes nada, necesitas; cuando tienes algo, temes. Siempre es así. Total, que nunca se consigue." MD
.
















(Perú, 10 de agosto de 1926- 12 de marzo de 2009)
.
“Yo no tengo un espíritu crítico, pero sí autocrítico, es decir, corrijo mucho. Siempre hago una poda exhaustiva; recorto lo superfluo, lo que no sirve para expresarme. Pero eso es diferente a que yo tenga algo que decir sobre mi poesía; solamente escribo y no puedo hacer crítica sobre lo que hago. Eso se le dejo a los lectores y a los estudiosos. Pienso que cada persona tiene un gusto, una medida: hay poetas que hacen crítica, otros que no, así como hay autores que me gustan, otros que no; hay quienes hacen una obra de tal o cual forma. Yo sólo trato que mi poesía sea poco convencional.”BV
.
(EE.UU. 12 de marzo 1922- 21 de octubre de 1969)
.
"Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida, mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas". JK

miércoles, marzo 10, 2010

Sortilegios - Alejandra Pizarnik

red boots in the bus
by CBC, SF 2010
.
SORTILEGIOS
.
Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi nuca, las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas pudo nunca latir, a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseñó a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mía sola, la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto, muerto está por más que sonría y las grandes, las trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión.
.
Alejandra Pizarnik. Poesía Completa

martes, marzo 09, 2010

Filosofía y poesía - Chantal Maillard (a propósito de la razón poética de María Zambrano)

Mark y Carla
El filósofo y la poeta
by CBC, SF 2010

(fragmento)
.
Si la poesía ha sido considerada a través de su historia, desde sus albores míticos, como estado de posesión (por un dios, un demonio, un genio, etc.) y más tarde como la posesión de un estado especial, apertura del ser que permite nombrar el misterio e incluso, en cierta medida, apoderarse de sus claves simbólicas, para María Zambrano la reflexión en torno a la relación entre filosofía y poesía se inicia a partir de la necesidad de la posesión del ser, del ser de las cosas en principio, pero sobre todo, del propio ser del hombre.

Entre todas las distinciones que traza Zambrano entre el filósofo y el poeta, la fundamental para el tema que nos ocupa es esta que considera la manera en que cada uno de ellos padece su anhelo de unidad.

"Filosofía", escribe Zambrano, "es encontrarse a sí mismo, llegar por fin a poseerse", 26, y ello mediante la voluntad, adueñándose de un ser que el filósofo ha decidido darse a sí mismo con su propio esfuerzo. Pues no podría considerar propiamente suyo aquello que se le entregara como un regalo. el poeta, por el contrario, espera, y no consideraría suyo aquello que no recibiera gratuitamente, sin haberlo merecido siquiera. Esta dicotomía atribuida arquetípicamente al filósofo y al poeta es , en realidad, la manera que tiene Zambrano de descubrir la relación que el hombre ha establecido, desde los inicios de su historia, con el Padre. El Padre Supremo, temido y venerado por una colectividad, pero sobre todo, el Padre introyectado, símbolo del origen, de donde el hombre proviene y a quien, a la vez, teme y quiere volver. Ante este temor y este deseo, a veces convertidos en una tensión de amor y odio, la actitud del "poeta" es la confiada espera a que el Padre le guíe, y el temor también de que lo haga sin contar con el resto de los Hijos. el "poeta" es aquel que ante todo se siente Hijo. El filósofo, por su parte, sabe que habrá de convertirse en Padre para reintegrarse al origen. Por eso matará a los dioses, por eso beberá su sangre: para participar de una eternidad cuyo principio es el acto de dar vida, de hacer la vida, el acto genesíaco.
.
Chantal Maillard, La creación por la metáfora. Introducción a la razón-poética. Anthropos. Ed. del Hombre. Barcelona 1992